

Van oost naar west door de Verenigde Staten
N.M.
Inleiding

Me and my buddy got us a wild hair

And figured we wanted to go somewhere

So we loaded up my rag-top Chevrolet
Uneasy Rider ’88 – Charlie Daniels

Het toppunt van geluk is in een auto zitten en naar het voorbijtrekkende landschap kijken; een meer uitgesproken gevoel van tevredenheid met mezelf en de wereld kan ik me niet voorstellen. Welke richting ik uit ga doet er niet toe, ik zie wel waar ik terecht kom. Nou ja, een richting binnen de Verenigde Staten geniet wel mijn voorkeur, maar binnen die landsgrenzen gaat het meer om het rijden dan om de bestemming.
Juist om dit gevoel van vrijblijvendheid intact te laten, hebben mijn reisgenoot Matt en ik slechts een grove route in ons hoofd. Geen strakke planning met deadlines die gehaald moeten worden omdat anders niet alle bestemmingen bereikt kunnen worden, daar zouden we alleen maar chagrijnig van worden.  

We zullen beginnen in Atlantic City, New Jersey, aan de oostkust van de Verenigde Staten, en rijden van daaruit richting het zuidwesten. Over zes weken hopen we San Francisco, aan de westkust, te hebben bereikt, want daar moet ik een vliegtuig naar Nederland halen. 
Om ons van oost naar west te vervoeren is een meerderehands van aangeschaft, een Chevy. Een busje met twee achterbanken, waarvan er een verwijderd is, zodat we daarin kunnen slapen als we onderweg geen geschikte slaapplaats vinden. De bagage past op de overgebleven bank er er blijft nog genoeg ruimte over voor de derde reisgenoot, Megan, die zich over een paar weken bij ons zal voegen. Het busje voldoet precies aan onze bescheiden eisen. ‘Behalve een kapotte ventilator voor de motor, waarvan de kosten voor reparatie niet opwegen tegen het geringe ongemak, mankeert de auto niets’, aldus de Chevy-dealer. Inderdaad, van buiten ziet het vehikel  er uit alsof het nog wel vijf keer van oost naar west kan rijden. Liefkozend hebben we de van Rataplan gedoopt, synoniem voor ‘een rommelige bedoening’. En dat is die bus nou eenmaal, we kunnen er niets anders van maken. En Rataplan is natuurlijk ook de naam van de hond van Lucky Luke. Niet dat het busje op een hond lijkt, maar hopelijk kweken we wat goodwill bij het door slijtage geteisterde busje door het te vernoemen naar een andere trouwe viervoeter en een van de meest gewaardeerde honden uit de geschiedenis. We hebben ten slotte heel wat mijlen te gaan met elkaar.
Na een paar dagen van voorbereidingen, met bezoeken aan de Walmart voor het aanleggen van voedselvoorraden en aan de garage om de niet geheel en al volwaardige auto genoeg op te laten kalefateren voor wat hem te wachten staat, zijn we klaar voor de start. De roadtrip, coast-to-coast, dwars door de Verenigde Staten, kan beginnen. 

Rata’s beproeving
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Almost heaven, West Virginia

Blue Ridge Mountains, Shenandoah River
Take me home country roads – John Denver

We beginnen met het aanzetten van de autoradio en over de weg die we vanuit Atlantic City al zo vaak gevolgd hebben naar Philadelphia beginnen we aan ons avontuur. Als we Philadelphia, Philly voor wie de stad lief heeft, achter ons hebben gelaten, komen we in de staat Pennsylvania terecht, die we in een keer doorkruisen, waarna we over de Interstate 81 via de staten Maryland en West Virginia in de staat Virginia belanden. Klinkt alsof we in heel korte tijd enorm veel mijlen hebben afgelegd, maar dat valt tegen, want we steken Maryland en West Virginia op hun smalste gedeeltes over, bij elkaar opgeteld misschien vijftig mijl breed. 

Over de veelbaanswegen razen sedans, pick ups en trucks voorbij, de een nog glimmender en glanzender dan de ander. De Amerikanen behandelen hun auto’s alsof het hun eigen vlees en bloed is. Ons stoffige, gedeukte, vaalblauwe busje steekt er wat karig tegen af. 

Een eentonig landschap trekt aan ons voorbij. Mooi is de route over de Insterstates niet, verre van dat zelfs, maar dat maakt niet uit. Voor een eerste dag is het mooi genoeg, vandaag willen we alleen maar zo snel mogelijk zo ver mogelijk weg komen van ons beginpunt. 
We rijden door tot Harrisonburg, Virginia, en zoeken daar een motel dat mijn goedkeuring kan wegdragen. In welk motel we onze betrekking nemen hangt voornamelijk van mij af, ik hou niet zo van achenebbisj motelletjes  waar je een hele nacht tussen de ongewassen lakens in een nevel van geuren van een ander ligt. En geloof mij, zulke motelletjes bestaan. Een groezelig weghotel waarin we drie jaar eerder verzeild waren geraakt, tijdens een andere rondreis door het zuiden van de Verenigde Staten, lag wat dat betreft nog vers in mijn geheugen. De vloerbedekking was er doordrenkt van een chemisch schoonmaakmiddel dat je de adem in de keel deed stokken. Als je voet aan de grond zette waren binnen een mum van tijd je sokken doorweekt met het spul. Gelukkig was de badkamer via een zweefsprong in spagaat net te bereiken, als je met je benen in een gestrekte hoek van het bed naar de drempel sprong. Terug was lastiger. De enige mogelijkheid om weer droog het bed te bereiken was door je af te zetten op de wc-pot, dan een aanloop te nemen en net bij de drempel los van de grond komen, zodat je in duikvlucht een buiklanding op het bed kon maken. 
Het was het enige motel in de verre omgeving en (het kan geen toeval zijn...) de enige kamer die nog niet verhuurd was. Dat juist wij de mazzel hadden in de enige nog overgebleven kamer in de verre omtrek terecht te komen, kwam waarschijnlijk omdat we geen Amerikanen zijn. Een Amerikaan zou  na een blik op de kamer op hoge poten zijn teruggelopen naar de receptie en niet alleen zijn geld terug geeist hebben, maar daar bovenop nog smartegeld. Buitenlanders zijn niet zo bekend met dit opportunistische gebruik om te allen tijde en op iedere plek uit te kijken naar een mogelijkheid ergens geld uit te slaan, dus kregen wij de kamer. 
Dan hebben we het deze keer beter getroffen met de Red Carpet Inn, die warempel echt rood tapijt op de vloer heeft liggen. Droog rood tapijt.

Om ons bij te staan tijdens deze zwerftocht hebben we een Rand McNally Road Atlas meegenomen, waarin alle wegen in alle vijftig staten van Amerika terug te vinden zijn, en als toegift ook nog die van Canada. In de Rand lijkt Harrisonburg een vrij groot stadje te zijn, maar nadat we een rondje hebben gereden blijkt het qua entertainment weinig te bieden te hebben. Vreettenten te over natuurlijk, dit is ten slotte Amerika, maar veel meer dan een bowlingbaan en een bioscoop (de enige film die er draait hebben we al gezien), heeft het stadje niet te bieden. 

We proppen ons vol bij een van de fastfood restaurants en rijden terug naar het motel, waar we de rest van de avond voor de televisie hangen. Met zoveel verschillende kanalen is er altijd wel iets te vinden dat de moeite van het bekijken waard is. We maken kennis met de Weather Channel, een kanaal dat vierentwintig uur per dag het weerbericht uitzendt. Bedenk zelf maar voor wie dat nuttig zou kunnen zijn, want ik weet het niet. 
Matt vertelt een verhaal dat hij op de televisie gezien heeft, over een man die in California woont en ongelukkigerwijs El Niño van zijn achternaam heet, overeenkomstig de wind die warme luchtstromen meevoert en daardoor het klimaat dusdanig in de war kan sturen dat hele economieën eraan onderdoor gaan. Gedupeerde Amerikanen bellen op naar die man om hun gram te halen, om hem de huid vol te schelden, om hem uit te maken voor alles wat mooi en lelijk is en om hem te bedreigen. Niet voor de grap, nee, reken maar dat ze serieus zijn! Je mond valt toch open in verbijstering als je dit hoort? 

In een veelvuldig door commercials onderbroken film die we op de televisie volgen, kom ik voor een ontstellend feit te staan: bijna iedere Amerikaanse man is besneden! Met geloof heeft het niets te maken. Als je weet hoezeer de Amerikaan angst wordt aangejaagd door het feit dat er overal bacteriën in de wereld om ons heen rondwaren, ligt besnijdenis eigenlijk zelfs in de lijn der verwachting. Hoe ze dat bij de vrouw aanpakken..., geen idee. 
*

De volgende ochtend stappen we vroeg in de auto. Als ik om me heen kijk, heb ik niet het gevoel dat ik al ver van huis ben, de omgeving ziet er niet wezenlijk anders uit dan daar waar we vandaan komen. Daarom: hoe sneller we het oude, vertrouwde achter ons hebben gelaten, hoe beter. Gas op de plank!
We nemen een weg haaks op de snelweg die we tot dusver gevolgd hebben, steken de Shenandoah River over en komen op de Blue Ridge Parkway terecht, die parallel aan Interstate 81 loopt. Je mag er maar veertig mijl per uur rijden, dus het schiet niet op, maar je rijdt dwars door de bergen en komt soms voor uitzichten te staan die je gewoonweg de adem benemen. Niet voor niets geeft Rand aan dat dit een zogenaamde scenic route is. Dit hebben ze niet in New Jersey; we zijn onderweg!
Vanuit Virginia zakken we verder af, de staat North Carolina in. Af en toe stoppen we, om te tanken, om wat te eten, om op een overlook het uitzicht te bewonderen. De Blue Ridge Parkway loopt van de ene staat door in de andere, er komt geen einde aan. In Nederland heb je om te beginnen geen wegen die worden aangemerkt met de term scenic route, daar leent de natuur zich niet voor, en overlooks heb je al helemaal niet in een land dat op zijn hoogst driehonderd meter boven de zeespiegel uitsteekt. Voor ons is een weg als de Blue Ridge Parkway nogal een belevenis; alsof je met een busje door Jurassic Park rijdt. 

Tegen de avond stoppen we in een dorpje in de buurt van de Great Smokey Mountains voor enige foerage, zodat we de nacht door kunnen brengen in de bergen. 
Niet lang daarna zetten we Rataplan met een gevulde coolbox op een parkeerplaats in de buurt van een waterval, die na een kleine wandeling door het bos te bereiken is. Het is hier prachtig. De omgeving is dicht begroeid met bomen en het water valt zo’n honderd meter naar beneden. Ik snuif de geur van het vochtige bos en de bergen op en prijs mezelf gelukkig hier te  staan en dit te zien.  

We lopen door de schemering terug naar het busje, voordat de duisternis helemaal is ingevallen, want er is geen verlichting bij de parkeerplaats om ons een hint te geven waar heen te lopen in het donker. Er is sowieso geen enkele voorziening bij de parkeerplaats, geen toiletten, geen picknickbanken, niets. Voor een parkeerplaats in Amerika is dat uitzonderlijk. 
Achter in de bus hebben we dunne slaapmatjes neergelegd met een dekbed er overheen. Als we onze voeten onder de bank schuiven, hebben we net genoeg ruimte om languit te kunnen slapen. Comfortabel is het niet echt, maar dit uitzicht op de Smokey Mountains kan geen enkel motel ons bieden. Van kindsbeen af heb ik een gruwelijke hekel aan kamperen gehad en ik ben mijn ouders altijd dankbaar geweest dat ze niets moesten weten van het behelpen met een tent waarin alle activiteiten op de hurken verricht dienen te worden, maar nu realiseer ik me dat het in een tentje misschien nog wel leuker zou zijn om hier te slapen dan in een auto. Om een omgeving als dit nog intenser te kunnen beleven is zien niet genoeg, reuk en gehoor zijn onmisbaar.   
Nadat ik me nog een tijdje heb zitten vergapen aan de vuurvliegjes die om de auto en tussen de bomen oplichten, val ik in slaap. 
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It was on some foggy mountain top...
Foggy mountain top – Flatt & Scruggs

Als ik de volgende ochtend ontwaak en uit het raampje van de auto kijk, stroomt mijn hart over van een soort van dankbaarheid. ’s Ochtends is toch al het mooiste moment van de dag wat mij betreft, maar op de een of andere manier wordt dit nog eens vertienvoudigd als je in de bergen zit. 
Ik gooi de deur open en snuif de frisse, ik mag wel zeggen érg frisse berglucht op. Op deze hoogte is het behoorlijk koel op dit vroege tijdstip van de dag. Ik loop naar de rand van de parkeerplaats, naar een overlook over de bergtoppen van de Smokey Mountains in de verte, en kijk mijn ogen uit. Je mag dan af en toe vreemde verhalen horen over hillbillies en inteelt in deze contreien van Amerika, maar ik zou er zelf geen bezwaar tegen hebben hier een permanent verblijf op te trekken. De bergtoppen zijn gehuld in een deken van mist. Bergkam volgt op bergkam, steeds vager naarmate ze verder weg liggen, tot ze worden opgeslokt door het laaghangende wolkendek. The Great Smokey Mountains: ze doen hun naam eer aan. 
We rommelen rond in de coolbox om wat te eten en te drinken in te nemen, alvorens we de auto starten om een openbaar toilet te zoeken. Ik heb mijn eigen bekrompenheid overwonnen door in de auto te overnachten zonder sanitaire voorzieningen bij de hand te hebben, maar mijn behoefte doen in de buitenlucht is weer een stapje verder. Een stapje té ver wat mij betreft. Gelukkig duiken toiletten in de natuurgebieden van Amerika altijd op de meest onverwachte plaatsen op, dat was me tijdens de vorige reis hier ook al opgevallen, dus ik verkeer niet al te lang in nood. Meest in het oog springende aangaande de sanitaire voorzieningen langs de weg is dat ze altijd brandschoon zijn. En nog gratis ook! Als je uit een land komt waar ze zonder een spier te vertrekken een euro vragen om gebruik te mogen maken van een w.c. die naar pis stinkt en waarin de strontsporen aan de bodem van de pot zijn vastgekoekt, zijn de langsdewegse toiletten in de Verenigde Staten niet minder dan een geschenk. Wie die potten schoon maakt is een groot raadsel, ik zie er nooit iemand, maar de persoon in kwestie verricht goed werk.
We rijden verder en bij gebrek aan beter stoppen we bij een Mac voor het ontbijt, waartoe voorbijgangers middels een schreeuwende advertentie op de gevel worden verleid: gebakken aardappelen en een halve liter cola. Het is ook niet verwonderlijk dat de meeste mensen in dit land nogal omvangrijk zijn. Maar een ontbijt als dit valt nog mee. In een diner in New Jersey heb ik iemand weleens acht hamburgers voor het ontbijt zien verorberen. Het waren echter niet die acht hamburgers die mijn eetlust verpestten. In diezelfde diner stond een man met een tracheostoma naast mijn tafel te hoesten, waartoe hij een zakdoek tegen het gat in zijn hals drukte, om vervolgens zijn zakdoek open te vouwen en te kijken wat zijn longen door datzelfde gat naar buiten hadden gewerkt. Ik kon wel kotsen. Ik weet wel, in wezen maakt het weinig uit of iemand zijn sputum nou door zijn mond ophoest of door zo’n gat, rochels zijn rochels, maar... Nee.    

De weg begint nu steeds meer tegen de bergen op te stijgen en we passeren de ene na de andere tunnel. Ik herken ze van drie jaar geleden, toen hebben we hier ook gereden. We waren op weg naar Mammoth Cave National Park, enorme ondergrondse druipsteengrotten. Het was de eerste keer dat ik in Amerika kwam en ik was nog niet zo bekend met de zeden en gebruiken van dit supervriendelijke, maar soms merkwaardige volk. Voordat we de grotten in gingen werd gewaarschuwd dat mensen die claustrofobisch waren beter niet mee konden gaan en dat de organisatie niet verantwoordelijk kon worden gesteld voor eventuele ongevallen die in de grotten zouden kunnen plaatsvinden. Na deze mededelingen had ik het een beetje benauwd gekregen, men had me er in twee zinnen van weten te overtuigen dat ik mijn leven in de waagschaal stelde door mee te doen aan iets waarvan ik had gedacht dat het een eenvoudige rondleiding was, een simpele excursie, die zelfs voor een asportief iemand als ik te behapstukken zou zijn. Het leek me beter toch maar af te zien van deelname. Matt had me er toen op attent gemaakt dat dit nou Amerika was, in dit land diende iedere onvoorziene gebeurtenis op alle mogelijke manieren ingedekt te worden, want om het minste of geringste ongemak werden enorme geldbedragen geclaimd. Helemaal wist hij me niet te overtuigen, maar ik was nooit eerder in druipsteengrotten geweest en uiteindelijk was ik uit nieuwsgierigheid bereid de schijnbaar enorme risico’s te nemen die de consequenties waren van een rondleiding door de grotten.  

In een groep daalden we achter een gids aan af naar naar de krochten diep beneden ons, alsof we naar het binnenste der aarde waren vertrokken. Via allerlei verlichte, onderaardse gangen kwamen we bij een heel nauwe doorgang die naar de naam ‘Fat Man’s Misery’ luisterde. ‘De overlevering vertelt dat er op deze plaats een of ander onfortuinlijke persoon als gevolg van zijn buitenproportionele omvang vast is komen te zitten tussen de rotsen’, vertelde de gids om de nerveuze sfeer onder zijn volgelingen nog wat te verhogen. Er kon maar een persoon tegelijk passeren, waardoor iedereen voor de doorgang samengroepte, en mensen maakten van de gelegenheid gebruik om elkaar van top tot teen op te nemen om in te kunnen schatten of een van de groepsgenoten voor obstipatie zou kunnen zorgen. 
Maar iedereen bereikte zonder problemen de volgende open ruimte. Er werd ons gevraagd plaats te nemen op een aantal bankjes en toen iedereen zat werden de lichten gedoofd. Het was pikkedonker in de ruimte, je kon geen hand voor ogen zien. De boodschap was duidelijk: zonder licht geen zicht. Hoewel, ook hier was natuurlijk iemand die beweerde wel iets te kunnen zien. Er zijn nou eenmaal mensen op deze wereld die denken dat zij al zoveel verder zijn geëvolueerd dan de rest van de mensheid dat zij van heel andere factoren dan licht afhankelijk zijn om iets te kunnen zien. Hallucinaties, noemen ze dat in de psychiatrie.
Het was overigens best een vreemde gewaarwording om werkelijk niets te kunnen zien, dichter bij blind zijn hoopte ik nooit te komen. 
Ondanks dat er nergens licht doordrong in deze grotten was er toch leven. In het ondergrondse water zwommen ziekelijk witte beestjes die op garnalen of kreeftjes leken. Ze hadden wel iets rudimentairs wat leek op ogen, maar waren helemaal blind. De fotosensoren in de ogen zijn vanaf de geboorte afhankelijk van prikkeling door licht, anders kunnen de sensoren zich niet ontwikkelen en kan het bijbehorende gebied in de hersenen niet leren de prikkels te interpreteren. Iemand die bijvoorbeeld blind geboren is, maar op latere leeftijd door middel van een operatie opeens kan zien, begrijpt niets van de dingen die hij voor zich ziet, omdat hij gewend is voorwerpen te herkennen door te voelen. Maar de kreeftjes zouden deze grot toch nooit uitkomen, dus zij hadden niets aan ogen.
Als je voor het eerst in druipsteengrotten van een dergelijke omvang als die in Mammoth Cave komt, is dat een enorme openbaring. Ik kan vandaag de dag nog altijd geen druipsteengrotten passeren zonder ze te bekijken, ook al lijken ze (onder ons  gezegd) allemaal een beetje op elkaar.
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There’s just some easy goin’ that I love
About you and Tennessee

This ain’t Tennessee – Garth Brooks
We volgen de Blue Ridge Parkway tot aan Ashville en nemen dan Interstate 40 om via Knoxville in een keer door te rijden naar Nashville, net als we drie jaar eerder ook hebben gedaan. We zijn er zo, op de Interstates mag je immers veel harder rijden dan door de bergen. Het uitzicht op het landschap is alleen wel een stuk minder. Uitlaatgassen, stank en voortsnellend verkeer, dat is de I40. Ik zie zelfs een file, een fenomeen dat ik nooit eerder op de overwegend vierbaanssnelwegen van Amerika heb gezien. Er is een goede reden voor blijkt later, als we al een uur met minimale snelheid voortsukkelen: ze zijn bezig met een wals en teer en grind om wat achterstallig onderhoud aan het asfalt bij te werken. Vier banen verkeer worden ingevoegd tot één. 

Als we eindelijk aankomen in Nashville moeten we lang zoeken naar een betaalbaar motel en uiteindelijk vinden we er een ver buiten het centrum. De prijzen zijn fors opgeschroefd in verband met aanstaande festiviteiten op de fairgrounds. 
Na een douche en een snelle hap haasten we ons naar het feestterrein. Volgens de affiches die overal hangen aangeplakt zullen alle countrysterren van betekenis van de partij zijn en daar willen we natuurlijk geen seconde van missen, dat spreekt voor zich. 
Als we het terrein naderen, zien we al dat het één grote happening moet zijn, overal hangen vlaggetjes en slingers. Er ontbreekt echter een ding: mensen. Vooral de countrysterren zijn nergens te bekennen. Navraag leert ons dat het feest pas over vier dagen zal losbarsten. Mmm, dan hopen wij allang in Texas te zitten.

Ontgoocheld druipen we af naar downtown Nashville om daar een beetje rond te kijken. Bij de eerste de beste bar die we passeren besef ik dat ik mijn paspoort niet bij me heb ter identificatie; zonder ID kom je nergens binnen in dit land. En aangezien geen enkele portier op grond van mijn voorkomen schijnt te geloven dat ik de dertig nader (wat op zich wel weer een opsteker is), wordt me zonder ID overal consequent de deur geweigerd.
We rijden het hele eind weer terug naar het motel om mijn paspoort te halen. De hele lol van het avondje uit is er al af als we twee uur later pas weer downtown aankomen, nadat we vier keer de verkeerde afslag hebben genomen. 

De hoofdstraat van Nashville bestaat uit allemaal cafeetjes waar country-artiesten optreden (let op: dat is iets anders dan countrystérren, en staat dus niet garant voor een spetterende avond uit). De wereldberoemde winkel van Ernest Tubb, waar zo’n beetje iedere klassieke countryplaat ooit gemaakt verkocht wordt, bevindt zich ook in deze straat. Ik mag graag bivakkeren in deze winkel, die klein, gezellig en overzichtelijk is, in tegenstelling tot wat je zou verwachten in dit land, waar altijd alles groter is dan waar dan ook ter wereld. Ik kijk mij de ogen uit; naar de platen natuurlijk, maar ook alle oude aanplakbiljetten met aankondigen van optredens van idolen die allang wijlen zijn, artiesten van golfkarton op ware grootte, een videoband waarop je geleerd wordt hoe banjo te spelen. Allemaal niet te betalen, wat dat betreft is de winkel weer niet zo leuk, maar desalniettemin mooi om te zien. Met name de affiches van countryheiligen Hank Williams en Patsy Cline lijken me echte verzamelstukken. Het einde van Hank en Patsy was net zo tragisch als hun muziek: de eerste heeft zich dood gezopen, de ander is verongelukt met een vliegtuigje. Overigens zijn opvallend veel country-artiesten verongelukt met een vliegtuigje; John Denver, Jim Reeves, Patsy Cline… Als ik country-artiest was, zou ik inmiddels enige achterdocht ontwikkeld hebben ten opzichte van dit vervoersmiddel en voor iets anders kiezen om van A naar B te komen.  
Om niet chagrijnig te worden van alle attributen waar we wel naar kunnen kijken, maar die we nooit zullen kunnen kopen, steken we de weg over en gaan een Blue Grass Café binnen. Op een laag podium staat een band te spelen, maar net als we ons met een biertje op een stoel laten zakken houden de muzikanten ermee op. We drinken onze glazen leeg en stappen maar weer eens op, zonder muziek is er weinig te beleven in het café en van bier brouwen hebben ze in Amerika geen kaas gegeten. 
Op naar de Wild Horse Saloon, waar we drie jaar eerder een leuke avond hadden gehad. ‘The most fun you can have with your boots on’ staat er op de entreekaartjes, en voor die fun moet je even diep in de buidel tasten, maar dan heb je ook wat. Beelden van de dansvloer en het podium van deze commerciële countrybar zijn regelmatig op CMT (country music television; het countrymuziekkanaal) te zien. Met vier kunststof paarden die ondersteboven aan het plafond hangen en nog een aantal op krukken aan de bar kan het feest niet meer stuk . De tent is erg in trek bij mensen die graag cowboy willen spelen, maar het harde leven van de echte cowboys nooit lang vol zouden houden. De meesten volgen al vijf jaar of langer de gratis linedance-lessen die iedere middag gegeven worden in de Saloon, zonder noemenswaardige vooruitgang te boeken, en komen ’s avonds op de dansvloer hun kunsten vertonen in hun beste glimmende cowboypak. Alsof echte cowboys daar tijd voor hebben. Op een rodeo zag ik ooit een T-shirt hangen waarop met koeienletters stond: ‘Cowboys don’t linedance’ en zo is het maar net.  

De Saloon beschikt over een grote dansvloer met een podium ervoor en via trappen kan je naar boven lopen, waar je op een balustrade terecht komt met tafeltjes en barkrukken, zodat je van bovenaf neer kan kijken op de dansvloer. 
Op het podium staat vanavond een band te spelen, best een goeie trouwens, en de meeste mensen dansen op de muziek. Wij wagen ook een poging maar raken steeds uit de maat; beiden hebben we geen les gehad in linedancing en de two step gaat ons helemaal boven de pet. Misschien zou een middagje lessen niet eens zo’n slecht idee zijn. 
Helaas komt deze vermakelijke avond al snel tot een einde, want alle horecagelegenheden sluiten om één uur. Op de terugweg naar het hotel staan we weer in de file; werkzaamheden aan de weg gaan hier blijkbaar dag en nacht door, en chagrijnig bereiken we uren later ons motel.
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I had this dream from a tender age

Calling my name from the Opry Stage

Wrong side of Memphis – Trisha Yearwood

Om elf uur de volgende dag zitten we alweer in de auto om nog eens downtown te gaan. We kopen wat souvenirs, kijken nog maar eens rond bij Ernest Tubb, in de hoop toch een over het hoofd gezien koopje op de kop te kunnen tikken, (tevergeefs trouwens), en zoeken dan een café op waaruit we muziek horen komen. In de eerste bar waar we binnen stappen, zijn we de enige bezoekers. Dat is meer aandacht van de lui achter de bar dan ik prettig vind, dus maken we ons snel uit de voeten, voordat er gevraagd kan worden wat we willen drinken. 

Het volgende café. Hier staat een knappe cowboy te zingen, maar net als de vorige avond is het juist afgelopen als wij binnen stappen. Heel abrupt stopt de muziek, wordt de gitaar opzij gegooid en loopt de zanger stampvoetend weg. We hebben blijkbaar iets gemist (er even van uitgaande dat het niet onze komst is die deze reactie teweeg brengt). Nieuwsgierig over wat er gaat volgen, schuiven we op een barkruk en bestellen wat te drinken. Het is een leuk etablissement, niet al te groot, en er zitten veel mensen, bijna al het gestoelte is bezet. Ondanks dat hangt er op dit moment een afwachtende stilte. 

Niet lang daarna wordt de show weer hervat, nadat een manager of iets dergelijks met een smekende blik in zijn ogen de zanger heeft weten over te halen weer terug te keren naar het podium. We komen helaas niet aan de weet wat er precies is voorgevallen, maar ik heb mijn oordeel al klaar. Sterallures. Nu al, en de man staat alleen nog maar in obscure kroegjes te zingen... 

Het klinkt best goed, maar in het mekka van de countrymuziek, zoals Nashville ook wel aangeduid wordt, ben je er niet met muziek die wel aardig klinkt. Je moet al vroeg beginnen, dat heeft de moeder van een ongeveer achtjarig meisje, dat op het podium wordt geduwd terwijl de band nog midden in een nummer zit, in ieder geval goed begrepen. De zanger schijnt te weten wat de bedoeling is, blijkbaar is hem dit al eerder gebeurd, misschien was het kind zelfs de reden dat hij eerder in woede ontvlamde, en onder druk van het publiek, dat juicht en klapt als het kind naast hem gaat staan, geeft hij de microfoon met een ijzige glimlach over aan het meisje. Wat er dan gebeurt doet mijn haren te bergen rijzen. De moeder gaat voor het podium staan om het kind aanwijzingen te geven over wanneer ze precies in moet zetten en wanneer ze haar stem met de bekende countrysnik over moet laten slaan, namelijk als ma met een fanatieke knik van haar hoofd en een verbeten trek om haar mond ‘En… nu!’ aangeeft. 

Als het eerste nummer is afgelopen, heb ik wel genoeg gehoord, maar de moeder heeft zich inmiddels tussen de menigte door een weg naar de bar gebaand om daar een begeleidingscassette af te geven, want het repertoir van de band komt niet helemaal overeen met dat wat het meisje thuis geoefend heeft. Tot genoegen van de rest van de mensen in de bar, maar tot ergernis van mij (en die van de verongelijkte zanger van de band) wordt de cassette nog opgezet ook. Stom van zo’n barman, want hiermee wordt zo’n moeder alleen maar bevestigd in wat alleen zij vindt, namelijk dat Dolly Parton niet kan tippen aan het talent van haar dochter. 

Als het meisje weer inzet komt de klap op de vuurpijl: de moeder haalt een doos met cassettes van het kind tevoorschijn, $10,- het stuk moeten ze opbrengen. Voor dat geld krijg je er ook nog een foto met een handtekening-in-schoolschrift van dat kind bij. Eén nummer horen is wel aardig, nou ja, meer aandoenlijk, omdat het zo’n jong meisje betreft, maar zó goed is het nou ook weer niet. Voor het kind is het ook een beetje zielig, na een paar nummers hebben de overige mensen in de kroeg het kunstje ook wel gezien en hebben zich van haar afgekeerd om een conversatie met elkaar te beginnen. Maar de moeder weet van geen wijken en iets wat leuk begon draait uit op een tenenkrommende situatie.

De zanger, die in eerste instantie op het podium had staan wachten tot het meisje uitgezongen was, heeft na het opzetten van het begeleidingsbandje samen met zijn band het veld geruimd, en het hele gezelschap staat met een grote pul bier in de hand aan de bar. 

Na zeven nummers gekweel van een kinderstemmetje dat geen flauw idee heeft waarover ze eigenlijk zingt, heeft ook het barpersoneel er genoeg van en wordt de zanger aangespoord weer terug te gaan naar het podium. Ook de terugkeer van de zanger en zijn muzikanten brengt de moeder niet op het idee dat het misschien tijd is om het podium te verlaten. Nee, moeder moet expliciet en dwingend gevraagd worden of ze haar dochter wil verwijderen. Verontwaardigd trekt ma haar kind van het podium, graait de onverkochte cassettes bij elkaar en verdwijnt op hoge poten uit het café. Wellicht gaan ze hun geluk, of beter gezegd het geluk van de moeder, in het café ernaast beproeven.

Wat voor leven zal zo’n kind tegemoet gaan? Het doet een beetje denken aan de Amerikaanse kleuters die aangekleed worden als poppen; in glitterjurken en met krullen die stijf van de haarlak om hun hoofd heenstaan moeten ze op hooggehakte zilveren sandaaltjes van hun ouders meedoen aan schoonheidswedstrijden. Net van die Franse poedels bij een hondententoonstelling.           

Als ons bier op is, gaan we op zoek naar het Blue Grass Museum, vernoemd naar de kleur van het gras in de Appalachen van Kentucky, waar de muziekstijl vandaan komt. We hebben ergens een foldertje van het museum op een tafeltje in een café zien liggen en ik hoop nog wat oude televisiebeelden van Flatt and Scruggs of Bill Monroe te kunnen zien. Maar als we bij het opgegeven adres aankomen, blijkt het museum nog niet geopend te zijn. Er ligt zelfs nog niet eens een vloer in en de ramen zijn grotendeels afgeplakt. Blijkbaar maken ze de mensen hier graag blij met een dode mus; een museum dat nog geopend moet worden, het spektakel op de fairgrounds dat pas over een paar dagen gaat plaatsvinden… 

We verlaten downtown Nashville en gaan de snelweg weer op om naar de Music Valley te rijden, waar de Grand Ole Opry zich bevindt, de plaats waar iedere country-artiest die zichzelf serieus neemt eenmaal in zijn leven op het podium gestaan wil hebben. We willen er tickets halen voor de show van die avond. Op een parkeerplaats die zo enorm is dat Nederland er genoeg grond aan zou hebben om het hele huizentekort in een keer op te lossen, parkeren we de auto zo dicht mogelijk bij de ingang van het gebouw. Gelukkig is de show nog niet uitverkocht. 

Bij het gebouw hoort een klein museum over de geschiedenis van de Grand Ole Opry. Ik kan mijn hart ophalen; oud materiaal van Patsy Cline is ruim vertegenwoordigd. Er is zelfs een soort van studio nagemaakt. Prachtig. Het doet een beetje denken aan de Country Music Hall of Fame, ook hier in Nashville te bezoeken, alleen wordt daar meer de nadruk gelegd op de geschiedenis van de muziek zelf en de artiesten die daaraan verbonden zijn. 

Behalve beelden van Patsy Cline hadden ze drie jaar geleden in de Hall of Fame ook oude beelden van Dolly Parton achter de microfoon, van toen ze nog was zoals God haar ooit in een (ver) verleden geschapen heeft, zo plat als een mantarog. Maar Dolly is zelf de laatste die er een geheim van zal maken dat zo’n beetje alles aan haar artificieel is, dus zijn de grappen die erover gemaakt worden ook nooit grappig. Via de afgedragen kostuums van Hank Williams en de Cadillac van Elvis nam de Hall of Fame je steeds verder mee de toekomst in, om uit te komen in het heden, waar de best verkopende artiesten van nu lagen uitgestald. Van Alan Jackson hing er een oude, versleten spijkerbroek en een video van het nummer ‘Chattahoochee’ werd zonder onderbreking iedere keer opnieuw gedraaid, waardoor het de rest van de reis door het diepe zuiden in mijn hoofd bleef zitten en ik er uiteindelijk maar een cd van gekocht heb. Nu ik drie jaar later weer door Amerika reis heb ik die cd meegenomen, want waarmee kan een mens ten slotte beter herinneringen aan weleer oproepen dan met muziek.  

De rest van de dag brengen we door rondom het motel, want Rataplan blijkt toch, na nog geen week rijden, een bron van zorgen te zijn. Hoewel het busje het vooralsnog goed leek vol te houden op de op- en neergaande route door de bergen, lekt er nu opeens olie uit zijn onderkant. 

Afgezien daarvan blijkt Nashville toch niet veel te bieden te hebben. Als ik een avond in de Whitehorse Saloon ben geweest en wat café’s van binnen heb gezien, dan wil ik de volgende dag weer iets anders doen en niet weer de hele dag aan de bar hangen, maar als je een zijstraat van de hoofdstraat neemt, ziet alles eruit zoals in iedere willekeurige andere stad in de Verenigde Staten. Ik vraag me af waar al die countrysterren dan wonen, die in grote getale naar Nashville trekken om zich daar te huisvesten als ze eenmaal zijn doorgebroken.  

Die avond, het is een zaterdag, gaan we naar de Grand Ole Opry. Een uur van tevoren vertrekken we al van huis opdat we maar niets zullen missen, maar op de een of andere manier komen we toch weer op de verkeerde afslag terecht en uiteindelijk zitten we ergens op het vliegveld. Als wij eindelijk komen aankakken, is de show al in volle gang. 

De grote sterren van tegenwoordig zullen we hier niet zien optreden, dat hadden we op de line up voor vandaag al gezien, ze zijn allemaal on tour, maar de vedettes van weleer trekken stuk voor stuk aan ons voorbij om hun toppers, die ook van weleer zijn, ten gehore te brengen. Porter Wagoner geeft een show ten beste in een glittercowboypak waarop met veel zorg huifkarren zijn geborduurd. Het doet een beetje denken aan Het Muzieknotenpak van Hank Williams, maar dan anders. 

Little Jimmy Dickens, 1.50 meter en inmiddels een oud mannetje van rond de zeventig, roept de vrouwen in de zaal op om hun telefoonnummer bij hem achter te laten (‘Yeah, I know, if you see me you would think I’m hard to get,but...’) en wat golden oldies ten gehore brengen. Er wordt gezongen, er wordt gedanst, en dwars door al die verschillende artiesten heen zie ik steeds Patsy Cline, zoals ze hier ooit op het podium moet hebben gestaan. 

Het hoogtepunt van de show vormt wat mij betreft de Japanner, met een bril waarop John Denver jaloers zou zijn geweest, die een nauwelijks te verstaan liedje zingt over dat hij al vanaf zijn vroege jeugd gek is van countrymuziek en er altijd van gedroomd heeft in de Grand Ole Opry op het podium te staan. Hij heeft het nummer zelf geschreven en heeft meer succes dan alle countrysterren die deze avond het podium hebben gevuld bij elkaar. De man krijgt een daverend applaus. Dat vinden Amerikanen prachtig: mensen uit andere landen die erkennen dat Amerika ook het land van hún dromen is. Om vervolgens de grenzen hermetisch af te sluiten voor iedereen die hier maar wat graag naar toe zou emigreren.
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Just ten miles from Natchez

That’s where I’ll be making my home

Ten Miles from Natchez – Flatt & Scruggs

De volgende dag zitten we om een uur op twaalf weer op de weg. Ik had nog een plaatje op willen nemen, ik had een foldertje gevonden met daarop het adres van een studio waar je voor $1,- een liedje in kon zingen, maar met het oog op de files die dan weer getrotseerd moesten worden om downtown te komen, heb ik er op aandringen van Matt maar vanaf gezien. Waar ik nu al spijt van heb. 
Vlak buiten Nashville gaan we de Natchez Trace Parkway op, de volgende scenic route. Vroeger, toen de weg nog een indianenpad was, liep het weggetje vanuit het gebied van de Natchez Indianen in het zuiden van de Verenigde Staten naar de vallei van de Cumberland Rivier in Tennessee. Toen er genoeg mensen in Amerika woonden om onderling handel te kunnen drijven, vervoerden de handelaren hun waar over de Mississipi stroomafwaarts naar Natchez en New Orleans en gingen dan lopend over het Natchezpad terug naar waar ze vandaan kwamen. Tegenwoordig gaat het pad van Natchez naar Nashville en is het een geasfalteerde tweebaansweg geworden. De bermen zijn zo goed onderhouden en de bloemperken rondom de bomen zo recht afgeknipt dat het lijkt of je door een filmdecor rijdt. Er is zelfs een geultje langs de weg gemaakt voor de afwatering van het  regenwater. 
Bij het eerste het beste dorpje gaan we van de weg af om nieuwe proviand in te slaan, zodat we daarna de rest van de dag over de Natchez Trace kunnen blijven rijden en er kunnen blijven overnachten, mits we een daarvoor geschikte plek weten te vinden.

Naarmate we verder afzakken naar het zuiden wordt het warmer en warmer. We zitten glimmend van het zweet in de auto maar willen nog geen gebruik maken van de airco, gezien we op nog veel heter plaatsen terecht zullen komen tijdens deze reis. We kunnen beter zorgen dat we een beetje gewend raken aan de hitte. 

Als de Natchez Trace in Alabama de Tennessee River oversteekt, maken we van de gelegenheid gebruik om te gaan zwemmen. We zoeken een plaats op met uitzicht op de brug over de rivier waar we even daarvoor overheen gereden zijn, en duiken het water in. Het water voelt wat lauw aan, blijkbaar ligt de rivier ook al de hele dag te sudderen in de hitte. De omgeving is als in een scene uit Tom Sawyer en Huckleberry Finn, ware het niet dat er nog honderd andere mensen om ons heen zwemmen. We blijven net lang genoeg om ons een beetje op te frissen en ons te laten drogen op de oever van gras en zand. Dan gaan we weer verder. 

Niet lang daarna passeren we de grens tussen Alabama en Mississippi en na nog een uur rijden komen we langs Tupelo, de geboorteplaats van Elvis. We slaan het huis waar de wieg van Elvis gestaan heeft over; in Nashville hebben we al genoeg Elvis gezien en ik ga ervan uit dat dit niet de laatste keer is dat ik in Amerika ben. 

We rijden door tot het een uur of acht is, dan vinden we een uitstekende plaats om te overnachten, met picknicktafels, kranen, wc’s, alles. Ik maak me geen zorgen om de staat van de wc’s, ik weet dat ze kraakhelder zullen zijn. Behalve dat heb ik hier trouwens ook nog nooit een man langs de kant van de weg zien staan pissen. Of er staan enorme boetes op of de Amerikaanse man heeft gewoon meer gevoel voor decorum. Eerlijk gezegd denk ik het laatste, de Amerikanen bevuilen niet graag hun eigen nest.
Bij iedere picknickplaats staat een barbecue. Was dat in Nederland ook maar zo, maar afgezien van het feit dat je negen van de tien keer weggespoeld zou worden door de regen, bestaat in Nederland niet echt de gewoonte erop uit te trekken en de hele dag buiten te zijn. Alleen al daarom zou ik graag in Amerika willen wonen. Hele families trekken er hier in het weekend op uit om met hun coolbox ergens in de natuur te gaan zitten en te eten (eten is natuurlijk wel een vereiste, zonder dat zou de gemiddelde Amerikaan waarschijnlijk liever thuis blijven, en eerlijk gezegd: ik ook). 

We parkeren de bus en gaan aan een van de picknicktafels zitten, tussen de bomen en een eindje van de weg af. Aan tafel stippelen we onze route verder uit voor de komende dagen. De volgende bestemming waar we naar toe zullen rijden is Big Bend National Park, onder in Texas, aan de grens met Mexico. Als we dit eenmaal overeen zijn gekomen, maken we ons snel uit de voeten, als we nog langer blijven zitten worden we levend afgekloven door de muggen. 
Het is duidelijk te merken dat we ons in een staat bevinden waarin de luchtvochtigheid relatief hoog is. Het stoort me niet, het draagt bij aan de broeierige sfeer van het zuiden van Amerika, waar altijd een aangename temperatuur heerst en het opvallend groen is. Eerder op de dag hebben we gehoord op te passen voor onweersbuien en storm, er zijn zelfs tornado’s voorspeld. Bij voorbaat opgewonden bij het idee dat er iets gaat gebeuren, hou ik het weer nauwlettend in de gaten, het is toch veel te warm om te gaan slapen. Het grootste natuurgeweld dat we in Nederland kunnen verwachten is windkracht, dan houdt het wel op. Ik ben nieuwsgierig naar hoe een wind eruit ziet die zo sterk is dat hij bomen uit de grond kan trekken en auto’s rond kan slingeren alsof het steentjes zijn. Ik kan me sowieso nauwelijks iets spannenders voorstellen dan natuurgeweld. Een vulkaanuitbarsting of de aarde voor je voeten zien opensplijten tijdens een aardbeving: dat zal de mensheid ontzag voor de aarde bijbrengen. Natuurlijk hoop ik wel op een veilige plaats te staan, ik heb geen doodswens of zo, en ik hoop dat er verder ook geen slachtoffers zullen vallen, maar de manier waarop zulke oerkrachten zich openbaren intrigeert me mateloos. Binnen dertig jaar verwachten ze de aardbeving in San Francisco die de hele stad in een keer van de kaart zal vegen; alleen al het idee dat er een kracht is die zo verwoestend is dat een hele stad in een keer door de aarde opgeslokt kan worden (afgezien dan van de moorddadige projectielen die de mensheid zelf in elkaar geflanst heeft) is fascinerend.
De twister laat op zich wachten, maar de onweersbuien komen wel. Keiharde klappen en felle bliksems schieten door de lucht en de omgeving wordt gegeseld door de striemende regen. De hele natuur frist ervan op. Prettige bijkomstigheid is dat de muggen het ook even voor gezien houden, waardoor ik uiteindelijk toch nog van een goede nachtrust kan genieten.     
*
Zodra de zon opkomt en het licht wordt in de auto ontwaken we. Uit de coolbox halen we aardbeien, sinaasappelsap en kaneelbrood (zo klef dat het woord obstipatie het eerste is dat in me op komt als ik het brood zie) te voorschijn en we gaan aan de picknicktafel zitten om alles te consumeren. De muggen zijn nog niet bekomen van de koude douche van de avond ervoor en laten zich niet zien, dus we hebben de picknicktafel voor onszelf. 

Het zachte ochtendzonlicht baant zich een weg tussen de blaadjes van de bomen door en werpt lichte vlekken op de tafel. De dauw op het gras en de regendruppels die nog aan de bomen hangen doen de natuur gezuiverd en fris ruiken. Behalve de vogels horen we helemaal niets. Ik blijf erbij: de mooiste tijd van de dag is de ochtend, als alles er nog onschuldig uitziet en er beloftes van vrede en rust voor de wereld in de lucht lijken te hangen. 

Terwijl we op ons gemak zitten te ontbijten komt de omgeving langzaam tot leven. Van tijd tot tijd horen we een auto passeren over de snelweg, die een stukje bij ons vandaan ligt. Als we beiden vol genoeg zitten om het een paar uur uit te kunnen zingen in de auto, frissen we ons wat op in de bij de picknickplaats geleverde sanitaire voorzieningen en stappen in de auto, klaar voor de volgende etappe. 

We zijn nog maar net onderweg als ons de weg versperd wordt door een schildpad die midden op de weg loopt (of kruipt, dat onderscheid vind ik lastig te maken bij een schildpad). Verrast zo’n beestje hier aan te treffen, stap ik uit de auto om hem van dichterbij te bekijken. Zodra het dier ook maar iets van beweging waarneemt en dreigend gevaar vermoed in mijn dreunende voetstappen, trekt hij zich terug in zijn schild en verzet geen poot meer. Ik zet het dier aan de kant van de weg en stap weer in om verder te rijden. Het is vast de laatste schildpad niet die ik hier aan zal treffen, we naderen de swamps en komen daarmee in de buurt van alligators, slangen en andere reptielen. 

Er is duidelijk verschil tussen de Natchez Trace en de ordinaire highway waarover we nu door Mississippi scheuren. De weg is niet bijzonder goed onderhouden, zoals in de andere staten die we inmiddels doorkruist hebben, er zitten zelfs af en toe gaten in het asfalt, maar deze staat is dan ook een van de armste van de Verenigde Staten. 
Links en rechts van ons liggen uitgestrekte katoenvelden en af en toe passeren we een paar huisjes, die er meer uitzien als armzalige hutjes, maar wel bewoond zijn. Door zwarten. Dit schokt me, in een welvarend land als Amerika verwacht ik deze armoede vandaag de dag niet meer te zien. Het lijkt alsof de slaven hier nog maar net de vrijheid hebben gekregen; na alle strijd die er in deze staat gevoerd is voor gelijke burgerrechten voor zwart en blank lijkt er in Mississippi in de praktijk nog maar weinig veranderd te zijn.  
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There’ll be reindeer steaks and alligator tail
French gumbo and strawberry wine
Cajun Weekend – King Kurt
Bij de hoofdstad van de staat, Jackson, verlaten we de Natchez Trace om de gewone highway te nemen. We twijfelen er nog even over door te rijden naar New Orleans, maar uiteindelijk doen we dat maar niet. New Orleans is prachtig, maar we hebben het al gezien en het lijkt nu zonde om tijd door te brengen in plaatsen waar we al eerder geweest zijn. Cruisen door Amerika neemt veel meer tijd dan je van tevoren denkt. We willen vandaag in ieder geval Texas bereiken. 

Desalniettemin gaat het me aan het hart New Orleans voorbij te rijden. In Amerika barst het van de grote steden, maar er zijn er maar een paar die anders zijn dan de rest en iets eigens hebben. New Orleans is zo’n stad. Het zal wel iets te maken hebben met de muziek (blues en jazz voornamelijk), voodoo, het feit dat er voornamelijk zwarten wonen, de swamps. Het is de algehele atmosfeer. De begraafplaatsen zijn eigenlijk geen begraafplaatsen, alle lijken liggen bovengronds, in tombes die soms hele families herbergen. Begraven is niet mogelijk, door het hoge grondwater gaan de kisten met lijken drijven met alle lugubere gevolgen van dien. Ik mag altijd graag rondkijken op begraafplaatsen in andere landen, maar tijdens ons verblijf in New Orleans drie jaar geleden is het er niet van gekomen. Ik had die schade nu graag ingehaald. Organisaties adverteren met nachtelijke tours over de kerkhoven, waarbij een bezoek aan Marie Laveaux, de bekendste voodoopriesteres aller tijden, bovenaan op het programma staat. Voodoo zie je overal in New Orleans. Er zijn talloze, wat obscure winkeltjes, doorgaans in gewone woonhuizen, met kleine etalages waarin voodoopoppetjes liggen en andere attributen waarmee men het eigen leven en dat van anderen denkt te kunnen beinvloeden. Het is niet alleen maar iets om aan de verwachtingen die de wereld van New Orleans heeft te voldoen en daarmee de stroom toeristen op gang te houden, maar er wordt daadwerkelijk voodoo bedreven. Louisiana is een voormalige slavenstaat (her en der verspreid staan nog de oude plantages, hele excursies worden er naar toe georganiseerd) en de voodoo is meegekomen met de slaven die vanuit West-Afrika via Haiti naar New Orleans werden verscheept. 
In tegenstelling tot andere Amerikaanse steden heeft New Orleans ook iets wat door zou kunnen gaan voor een stadscentrum. In dit centrum, de French Quarter, zijn de Franse invloeden duidelijk te zien aan de sierlijk gevormde balkonnetjes die aan ieder huis hangen. De straatjes zijn er smal en uit openstaande raampjes zweven je de overheerlijke geuren van de Cajun-schotels door de lucht tegemoet. De meeste straatnamen zijn in het Frans en op sommige plaatsen wordt een taal gesproken die is gebaseerd op het Frans, maar inmiddels zo vervormd en verbasterd is dat geen Fransman het nog kan verstaan. Zoiets als het Zuid-Afrikaans versus het Nederlands, zeg maar. Ja, toch jammer dat we niet wat meer tijd hebben.
Een paar uur later bereiken we de grens tussen Mississippi en Louisiana. Nog vochtiger is het hier, zo vochtig dat je huid aanvoelt alsof er een filmpje zweet overheen ligt. De omgevingstemperatuur ligt hier boven de lichaamstemperatuur en warmte afstaan is dus onmogelijk. Hoewel het hierdoor in de auto, bij de airco, een stuk comfortabeler is, gaan we van de weg af bij een plaats waar wordt aangegeven dat men van hieraf gemakkelijk op een wandelpad kan komen dat door de swamps voert. Het is wel even lekker om de benen te strekken in de schaduw en wat van de moeraslucht op te snuiven. 
We parkeren de auto en dalen af in de berm, over een pad dat ons direct midden in de moerassen terecht doet komen. Aan het begin van de trail zit een familie tussen de bomen te picknicken. Ze begroeten ons vriendelijk en gaan dan verder met schransen, terwijl wij over een plankenpad over een sompige ondergrond verder de moerassen in lopen. De omgeving doet spookachtig aan door de lange, grijzige slierten Spaans mos die uit de bomen naar beneden hangen. Grote cipressen staan met hun kegelvormige stammen in het door kroos en bladeren aan het oog onttrokken water. De zon heeft moeite door het dichte bladerdak heen te breken, waardoor het een beetje schemerig blijft en de omgeving een sombere aanblik krijgt. 
Van tijd tot tijd horen we geritsel tussen de bladeren, gevolgd door een harde plons. Wie of wat deze geluiden veroorzaakt blijft een raadsel, maar ik kan verschillende mogelijkheden bedenken, van alligators tot slangen en van otters tot schildpadden. Maar de boosdoeners, die me iedere keer bijna een wegtrekker bezorgen van schrik, laten zich niet zien. 
Over planken en door drassige oevers vervolgen we ons pad, tot we een heel rondje hebben gemaakt en weer uitkomen bij de picknickers. Wij hebben ons portie buitenlucht voor vandaag weer gehad.
We stappen in de auto en rijden verder over de weg die we tot dusver gevolgd hebben, tot aan het stadje Minden. Voordat we Louisiana zullen verlaten willen we toch nog ergens een cajunschotel tot ons nemen en als we ergens een bordje zien hangen waarop staat ‘Sweet Momma’s Home Cooking’ veronderstellen we daar aan het goede adres te zijn. 
We parkeren de auto en lopen terug naar het eettentje. Minden blijkt best een aardig plaatsje te zijn, waar de straatjes zo opgezet zijn dat het eerder doet denken aan een Nederlands dorpje op de Veluwe dan aan een Amerikaans stadje. Als we het uithangbordje weer hebben gevonden, openen we de deur en stappen naar binnen. Tot onze verrassing staan we direct midden in een soort van huiskamer. De omschrijving ‘Home Cooking’ is hier wel op zijn plaats. In de vier hoeken van de ruimte, die gestoffeerd is met vloerbedekking zoals je dat ook vindt bij de gewone-mens-thuis, staan vier sets van blankhouten keukentafels met bijbehorende stoelen. Een big mama leidt ons naar de enige tafel die nog vrij is en overhandigt ons een geprint A4-tje, waarop twee keuzemogelijkheden staan: het is vandaag spaghetti of smothered chicken wat de pot schaft. Beide zijn geen cajunschotels, het zijn niet eens creoolse schotels, hoewel het verschil tussen cajun en creools nauwelijks te onderscheiden is, maar een restaurantje dat zo sympathiek en pretentieloos is als dit verdient alle klanten van de wereld, dus we blijven. 
We kiezen beiden voor de smothered chicken. Tien minuten later wordt het eten opgediend, kip, rijst en maisbrood. Alles wat we proeven is vet en rijst, alleen het brood is niet te versmaden, maar we genieten van de entourage en dat maakt de matige kipschotel meer dan goed. 
De ruimte waarin we zitten meet slechts vier bij vier meter. Behalve de vier sets keukenmeubilair staat er ook nog een klein tafeltje in een hoekje, met een ouderwetse kassa erop. Een klein transistorradiootje zorgt voor de muzikale omlijsting van ons culinaire intermezzo.  De vooruitgang is aan deze deur voorbij gegaan.
Na het eten maken we nog even een praatje met Sweet Momma. Ze wil graag weten waar we vandaan komen, met een accent dat er zo duimendik bovenop ligt als het onze kan je je hier niet anoniem bewegen en simuleren dat je Amerikaan bent. Sweet Momma zelf heeft in 
een ver verleden in Duitsland in het leger gediend, vertelt ze ons enthousiast, in de veronderstelling dat Duitsland hetzelfde is als Nederland. 
Deze teleurstellende vergissing vergeven we haar op slag als ze ons de rekening presenteert: nog geen vijf dollar voor de twee warme maaltijden, inclusief drankjes.

7
And tomorrow I’ll be movin’ out

On them dusty country back roads

Mama, I’ll sing one song for you – Dr. Hook

Vanaf Minden rijden we verder over de I20, steken de grens over tussen Louisiana en Texas en rijden door naar Dallas. Zodra we over de grens zijn, zien we overal de Lone Star wapperen, de vlag waarmee Texas zich graag af wil scheiden van de rest van de Verenigde Staten. 

Ik heb ons nu door de helft van de Verenigde Staten geleid, slechts met behulp van de Rand McNally. Het wegensysteem in Amerika is dan ook kinderlijk eenvoudig: alle wegen zijn genummerd, de wegen die van west naar oost gaan hebben een even getal, de wegen die van noord naar zuid lopen zijn oneven genummerd. We zijn nog geen eenmaal verkeerd gereden, waarmee ik toch ten enen male bewijs dat het geenszins waar is dat vrouwen niet kunnen kaartlezen. 
Meesmuilend denk ik terug aan die keer dat we door Florida naar St. Augustine waren gereden en Matt razend was geweest omdat we met de auto waren uitgekomen in een doodlopende straat, waar ik ons in had gestuurd omdat op de te grove schaal van de kaart niet helemaal duidelijk te zien was welke van twee straten we moesten nemen om het stadje uit te komen. Nadat hij geagiteerd achteruit het straatje weer uitgereden was, griste hij de kaart uit mijn schoot en stuurde de auto een andere straat in, de enige nog overgebleven mogelijkheid, en nu kwamen we wel op de weg terecht die ons naar de snelweg zou voeren. Op de splitsing daar aangekomen kon hij kiezen uit de highway naar het noorden of die naar het zuiden. Het zuiden was waar we vandaan kwamen, maar toen Matt met de kaart nog steeds voor zich op schoot de weg opdraaide om weer richting het zuiden te rijden, zei ik natuurlijk niets. Pas na een mijl of vijftig, toen hij ergens op de borden boven de weg Daytona Beach zag staan, waar we de vorige dag vandaan waren vertrokken, had hij in de gaten dat hij verkeerd zat. Hij keek naar mij en zelfgenoegzaam wierp ik hem een spottende glimlach toe. Vloekend en tierend moest hij nog mijlen verder rijden omdat hij nergens kon keren. Net goed. Hij gaf me de kaart terug, nou ja, smeet hem me toe, en heeft nooit meer commentaar gegeven als ik navigeerde. Dat was ook niet nodig, in alle bescheidenheid zeg ik dat de fout in St. Augustine de enige fout is die ik ooit gemaakt heb bij het lezen van de kaart. 
Hoe het mogelijk is weet ik niet, maar het lijkt alsof het klimaat in een keer veranderd is sinds we de grens met Louisiana gepasseerd zijn. Warm is het nog steeds, om niet te zeggen bloedheet, maar de warmte hier is droog. Het gras langs de kant van de weg staat te verkommeren in de hitte, hier en daar is het geel gekleurd van misère.  
Als we Dallas naderen, zoek ik een weg op de kaart waarmee we de stad kunnen omzeilen zonder in een doolhof van wegen terecht te komen. We nemen de I35, waarmee we Dallas net schampen en zakken af naar Waco. 
Als ik de naam Waco op de kaart zie staan, begin ik me af te vragen hoe het er daar nu uit zal zien, of er nog iets te zien zal zijn van het massale zelfmoorddrama van David Goresh en zijn sekte van een aantal jaren geleden. Om de een of andere reden, waarschijnlijk omdat ik er op het journaal nooit meer van had gezien dan wat treurige bouwketen op de prairie, waarin de sekte zich ophield, leefde ik in de veronderstelling dat Waco een rottig gehuchtje was. Het blijkt echter een behoorlijk grote stad te zijn en ver voordat we ook maar in de buurt van Waco komen, staan er al billboards langs de weg waarop het stadje zich op alle mogelijke manieren probeert aan te prijzen. Het is gewoon opvallend, het lijkt alsof het stadje er alles aan gelegen is om de smet van een doorgedraaide narcist te verdoezelen onder positieve statistieken. Tevergeefs naar mijn idee, dit relatief onbekende stadje waar nooit veel gebeurt, zal voor altijd de associatie behouden met de enige gebeurtenis die ooit wel het landelijke nieuws, wat zeg ik, het wereldnieuws, haalde: de massasuicide van David Goresh en zijn volgelingen. 

Hoewel we eerder nog hadden overwogen in de auto te slapen, zien we daar vanaf. De lucht buiten de auto voelt aan als een föhn, het is meer dan veertig graden. Het gras, dat nog niet zo lang geleden geel verkleurd langs de weg had gestaan, heeft zich hier niet langer kunnen handhaven en ligt, na een langzame dood gestorven te zijn, bruin en verdord in de berm. Slapen in de auto lijkt me niet zo’n prettig vooruitzicht, ik heb gelezen over honden en kinderen die in auto’s gestorven zijn terwijl hun baasjes en ouders even snel boodschappen waren gaan doen, dat lot wil ik mezelf besparen.

We zoeken een motel met een zwembadje erbij, zodat we even het zweet en het stof van ons af kunnen spoelen, en komen zo in Temple terecht. We rijden nog steeds voornamelijk met de airco uit en de ramen open, dus een duik in een pool zou echt een verademing zijn.
Als we eenmaal afgekoeld zijn, hebben we het ook snel gezien in het troosteloze zwembadje van drie bij vier met een zware omheining er omheen, waarvan de sleutel te verkrijgen is bij de receptie. Ik vraag me af waarom zoveel motels zo’n zwembadje naast de deur hebben; gedurende de gehele reis heb ik er, behalve onszelf, nooit iemand gebruik van zien maken.
We nemen een snelle douche en gaan op zoek naar een restaurant waar we Tex-Mex kunnen eten, ten slotte zijn we in Texas. Maar hierbij vergaat het ons al net als bij de zoektocht naar Cajun. 
We kiezen uiteindelijk voor dat wat de Tex-Mex-keuken het dichtst benadert: de fastfoodketen Taco Bell. Bij de beker cola die ik bestel krijg ik een Godzilla bekerhouder. Vanzelfsprekend voor een beker waar een liter cola in kan, dus in Nederland heb ik er geen moer aan. De porties die je in Amerika overal van krijgt zijn zo onwaarschijnlijk groot dat ze sowieso niet te vergelijken zijn met die in de rest van de wereld, maar de porties die zelfs een genóde gast in Nederland krijgt steken wel heel karig af bij de Amerikaanse hoeveelheden. Bij het handjevol Amerikanen dat ik ken word ik steevast uitgenodigd om mee te eten en dan hoeft het eten echt niet in precies gelijke porties te worden verdeeld omdat niemand gerekend heeft op een extra eter. Heel anders dan in Nederland, waar mensen gewoon tegen je zeggen ‘Sorry, maar we gaan zo eten...’, wat niets anders betekent dan dat je geacht wordt het veld te ruimen. Uit beleefdheid wordt soms gevraagd of je mee wilt eten, maar eigenlijk wordt verwacht dat je dan nee zegt. 

Nee, dan bij de Amerikanen, hier is altijd eten in overvloed. Ook de keuzemogelijkheden zijn meestal schier onuitputtelijk. Niks één pannetje met aardappelen, één pannetje met groenten en vier stukjes vlees waar dan van armoed vijf porties van gemaakt moeten worden omdat er een onverwachte gast mee eet. Bij de Amerikanen die me wel eens te eten vragen, staan er drie bakken met verschillende salades op tafel, pannen gebakken aardappels, vaten vol fruit, een emmer met spareribs, een afwasteil met kippenvleugels, het kan niet op. Na de maaltijd kan er dan ook nog gekozen worden tussen drie verschillende ijstaarten. Of pudding. Yoghurt kan ook, of fruit, wat je maar wil. Natuurlijk zit ik tegen die tijd allang vol, maar de Amerikanen lijken onverzadigbaar en eten door tot alles op is. Net goudvissen, die kunnen zich ook doodeten omdat ze van geen stoppen weten. Vergelijk dit voor de aardigheid eens met De Hollandse Koektrommel, zoals men die in vele huishoudens nog kent. Om vier uur in de middag wordt de koffie geserveerd, de koektrommel gaat open, iedereen mag één koekje pakken en vervolgens gaat de trommel weer dicht. En de kast in. Bij hoge uitzondering, een verjaardag misschien, gaat de trommel een tweede keer rond. Feest!
Met het eten en Godzilla keren we terug naar het motel en onder het genot van de frisse wind uit de airco eten we het fastfoodspul, taco’s met bonenprut en kip, terwijl we ondertussen een film volgen op HBO. 
De volgende ochtend stap ik in bad om gebruik te gaan maken van de jacuzzi waarmee het motel mensen aanspoort voor hen te kiezen in plaats van voor één van de vele andere motels rondom Temple, maar na tien minuten vruchteloos pogen ook maar een minimale golfslag in de badkuip te bewerkstelligen, geef ik het op. De jacuzzi blijkt niet te werken. Mmm, zo kan ik het ook: je belooft de potentiele gasten van allerlei gemakken te voorzien en als ze er eenmaal ingetrapt zijn en betaald hebben, zeg je dat het kapot is. 
Na deze desillusie pakken we onze spullen bij elkaar en vervolgen onze weg richting het zuiden van Texas. We passeren Austin en zakken nog verder af. 
Bij San Marcos gaan we van de weg af om naar de outlets aldaar te gaan, we hopen wat goedkope merkkleding op de kop te kunnen tikken. We komen op een enorme parkeerplaats terecht, waar de winkels in een kring omheen gebouwd zijn, ieder zijn eigen merk vertegenwoordigend. Na een uur rondzoeken hebben we nog steeds niets gevonden dat de prijs of moeite waard is om aan te schaffen en we druipen af, terug naar Rataplan. 
We rijden door tot San Antonio en gaan dan van de Interstate af. Niet alleen aan het landschap is te zien dat we in onherbergzaam gebied terecht zijn gekomen, maar ook aan de kaart, waarop de plaatsjes steeds kleiner worden en de wegen steeds smaller. Om ons heen is nog slechts een troosteloos grijze grondsoort te zien, met hier en daar een pluk van een grassoort die onverwoestbaar moet zijn, gezien de omstandigheden waaronder het tot wasdom moet komen. De hitte is nog verder opgelopen, maar niet onaangenaam, het is niet het soort hitte dat aan je huid blijft plakken en zich in je longen vast kleeft, zoals in Nederland op warme dagen. 
Van tijd tot tijd stoppen we bij de benzinepompen die, ondanks de algehele verlatenheid van dit gebied, op regelmatige afstand van elkaar langs de weg staan. We tanken er niet (’s ochtends gooien we voor $12,- de tank vol en daar kunnen we een hele dag op rijden) maar we kopen er cola, met liters tegelijk. Hoewel we door overmatig zweten nauwelijks op zoek hoeven naar sanitaire voorzieningen om al dat vocht ook weer te lozen, hebben we wel de hele tijd een dorst die nauwelijks te lessen is. 
Af en toe passeren we een ranch. Er liggen hier enorme landerijen die zijn afgezet met dezelfde witte hekken die de hele wereld in de televisiesoap Dallas heeft kunnen zien, en waartoe je via een poort toegang verkrijgt. De meest schitterende paarden staan er tussen de bomen, op zoek naar het laatste stukje mals gras (en daarnaar moeten ze soms heel lang zoeken). Het landschap om de ranches heen, het deel dat niet door het irrigatiesysteem bereikt wordt althans, bestaat uit glooiende, uitgedroogde heuvels. 
Een paar keer worden we ingehaald door een pick-up truck met een cowboy achter het stuur; geen man die er uit wil zien als een cowboy, maar een échte, het soort man dat nachtenlang over de prairie doolt om het vee te drijven, in weer en wind. Het type dat geen tijd heeft om aan linedancing te doen of om countryliedjes te zingen. Hooguit maken ze tijd vrij om mee te doen aan de rodeo’s.   
Ik pak Rand erbij en zie dat we steeds dichter bij de grens van Mexico in de buurt komen. Er loopt een weg dwars door de woestijn van Mexico, die later weer aansluit op een weg in de Verenigde Staten. We overwegen of we die weg zullen nemen,  het zou ten slotte best leuk zijn een stukje van Mexico mee te pikken nu we er toch in de buurt zijn, wellicht krijgen we dan weer een stempel in ons paspoort. Maar een iets genuanceerder blik op de kaart leert ons dat het om een onverharde weg gaat van 200 mijl lang, waaraan geen enkel dorpje ligt. Waaraan überhaupt niets ligt. Hoeveel mensen zouden deze weg nemen? Waaróm zouden mensen deze weg in vredesnaam nemen? We zouden daar rijden in volstrekte eenzaamheid. 

Het is al in de namiddag en als we langs die door iedereen vergeten weg met pech zouden komen te staan, is de kans bijzonder klein, om niet te zeggen nihil, dat we iemand zullen treffen die ons zal kunnen helpen. Gezien Rata niet in optimale staat verkeert, zien we er toch maar vanaf. 

We rijden verder naar Del Rio, aan de grens met Mexico, en in plaats van af te slaan om de grens over te steken, steken we een uitloper van de rivier Rio Grande over, de rivier die de natuurlijke grens tussen de Verenigde Staten en Mexico vormt. In Del Rio zien we nog wel een teken van leven, maar niet lang nadat we het plaatsje achter ons hebben gelaten, begint het wel erg eenzaam te worden langs de weg. Heel af en toe komt ons een vrachtwagen tegemoet, tegen de achtergrond van de zon die in het westen als een grote, rode vuurbal laag aan de hemel hangt, maar verder is de weg compleet uitgestorven. Blijkbaar komen mensen hier alleen als ze er echt niet onderuit kunnen, als ze vrachtwagenchauffeur zijn en per se iets moeten afleveren in deze oneindig eenzame mistroostigheid. 
Als we nogmaals de Rio Grande oversteken, stappen we uit de auto en staren vanaf de brug de diepte in, naar de rivier ver beneden ons. Het water heeft het landschap loodrecht naar beneden uitgesleten, zodat de beide wallen van de rivier uit indrukwekkende steile rotswanden bestaan. Voor vogels lijkt het hier goed toeven te zijn, boven het water cirkelen er een groot aantal rond en aan de rand van de rivier, op een stuk slib dat begroeid is met groen, zitten er nog veel meer.  
We rijden weer verder, beiden zo langzamerhand verlangend naar een plaats waar we wat langer kunnen blijven dan een nacht, zodat we eens niet de hele dag in de auto hoeven zitten. 

Naarmate we verder de woestijn indringen, wordt het landschap om ons heen steeds vervreemdender. Ik had het niet voor mogelijk gehouden, maar blijkbaar bestaan er verschillende nuances binnen het begrip ‘uitgedroogd landschap’. Begroeiing wordt nog altijd spaarzamer, grijze grond almaar grauwer, barsten in de grond steeds dieper. Welke richting we ook uit kijken, tot in de oneindigheid zien we alleen maar dit. Geen enkel teken van leven. Onheilspellend, dat is het. 
We willen doorrijden naar Langtry, het eerstvolgende plaatsje na Del Rio. Het ligt zestig mijl verderop, bijna honderd kilometer. We zijn van plan daar een motel te zoeken, maar als we het plaatsje naderen wordt al duidelijk dat we dat wel op ons buik kunnen schrijven. Langtry is een samenraapsel van huisjes, in elkaar geflanst van resten bouwmateriaal, waarvan er slechts enkele bewoond zijn. De rest van de huisjes zijn ruïnes, sommige zijn dichtgetimmerd, van andere staan alleen de muren nog. Een motel is er niet, maar wel een kerk en een benzinepomp. Er is geen levende ziel te bekennen en we rijden gauw door. 
We passeren het plaatsje Pumpville, wat ook niet meer is dan dat: een benzinepomp (betalen met creditcard). Eenzaam staat de wonderlijk moderne pomp daar in het uitgestorven, grijsgele, droefgeestige landschap, onder een afdak, hoewel het er niet naar uitziet dat je hier ooit nat zal regenen tijdens het tanken. 

Na nog eens 40 mijl komen we bij het volgende plaatsje, Dryden, nog kleiner dan Langtry. Het meest verontrustende vind ik niet eens dat het grootste deel van het toch al kleine aantal huizen is dichtgetimmerd, maar juist dat er mensen zijn die hier desondanks toch blijven wonen tussen die spookhuizen. Het is er eng met al die verlaten woningen die langzaam maar zeker door de woestijn worden opgeslokt. Ik kan gewoon niet bevatten dat mensen hier blijven wonen. Overdag word je, zover het oog reikt, omgeven door uitgedroogde grond en ’s nachts is het zo donker dat de duivel je kan komen halen zonder dat iemand het in de gaten heeft. 
Maar de mensen die in deze nederzettingen wonen, zitten in ieder geval nog bij elkaar, zij kunnen elkaars hulp in roepen, mocht de nood aan de man zijn. Langs deze eindeloos lange en eenzame weg heb ik ook huisjes in volstrekte verlatenheid zien staan. Dat gaat helemaal mijn verstand te boven.  

Nog 21 mijl verder naar het westen en we zullen het plaatsje Sanderson bereiken en ik verwacht dat dat niet veel meer te bieden zal hebben dan de plaatsjes die we de laatste paar uren achter ons gelaten hebben. Het ziet er naar uit dat we de auto ergens langs de weg zullen moeten parkeren, in de hoop dat we ’s nachts niet zullen worden verzwolgen door de woestijn en de duisternis. 
Sanderson blijkt uiteindelijk meer service te kunnen bieden dan ik had gedacht: vier motels en honderdtwintig benzinestations. Afgezien daarvan staan er wat winkels en een aantal huizen, waarvan ook hier zo’n beetje de helft is dichtgetimmerd. Het hele plaatsje lijkt begraven onder een dikke laag stof dat is komen aanwaaien uit het omringende, kurkdroge landschap. 
Gezien er een spoorbaan langs het plaatsje gaat, op het station van Sanderson stopt nota bene de Texas Eagle van Amtrak, vermoed ik dat de grond hier vroeger, in lang vervlogen tijden, rijk was aan het een of ander, iets wat na delving meteen afgevoerd kon worden per trein.  

De bevolking bestaat uit een mengeling van Amerikanen en Mexicanen, voornamelijk de laatste. Er is hier vast iets dat de moeite waard is om voor te blijven, maar het is mij volstrekt onduidelijk wat het zou kunnen zijn. Het bestaan lijkt me hier vrij uitzichtloos. Het dorp is ingesloten door canyons en wat lage bergen, het eerste stadje dat groter is dan deze plaats zelf ligt een paar uur rijden verderop, het enige vertier moet men zoeken in een cantina en een bar waar je kan poolbiljarten. Er is hier niets te doen. Niets! 
Om de een of andere reden voel ik me niet zo op mijn gemak in dit plaatsje, het lijkt hier een soort twilight zone, alsof je je in een wereld beweegt die eigenlijk niet bestaat. 

We kiezen een van de vier motels, degene die er het best uit ziet, maar zelfs dit beste motel zakt bijna in elkaar. Frappant is wel weer dat alle motels kabeltelevisie aanbieden, wat bij mij een vraag opwerpt die me nog heel lang blijft bezighouden: waar komt die kabel dan vandaan?

Langs de witgekalkte, maar afgebladderde muren van het motel lopen we om het receptiegebouwtje heen en komen aan de achterzijde van het motel, om zo toegang tot onze kamer te verkrijgen. We brengen onze spullen naar binnen en zetten ze op de grond. Blij dat ik in de gelegenheid ben een echte wc-pot te gebruiken en niet met mijn billen boven de prairie hoef te hangen, met alle gevaren op beten van schorpioenen en ratelslangen van dien, open ik de deur naar de badkamer. Voor mijn voeten ligt een kakkerlak van tien centimeter, voelsprieten niet meegeteld. Linea recta keer ik om en zet mijn tas hoog, voordat ander ongedierte kans ziet een bestaan op te bouwen tussen mijn kleding. 

Ik keer terug naar de wc en schop de kakkerlak opzij,  ik hou niet van pottenkijkers bij de op handen zijnde activiteiten. De wc blijkt niet door te trekken, maar de douche daarentegen is prima. Alles bij elkaar genomen is dit plaatsje één grote vervallen, ouwe rottroep, en dat maakt het feit dat hier mensen wonen, en vooral blíjven wonen, alleen maar vreemder. Het is een beetje angstaanjagend, het doet me denken aan het stadje Desperation, uit het gelijknamige boek van Stephen King. 

De mensen die we hier tot nu toe tegenkomen, niet dat dat er veel zijn, zijn ook anders dan andere mensen. Een beetje contactgestoord, niet zo vlot in de omgang als mensen die wel regelmatig met nieuwe mensen te maken krijgen.
Nadat ik me ervan verzekerd heb dat mijn tas goed afgesloten is, zodat het ongedierte iedere toegang tot mijn tas ontzegd wordt, gaan we kijken of we ergens iets te eten kunnen krijgen. Langs verlaten, dichtgetimmerde huizen, waarin je door de spleten tussen de planken het achtergelaten meubilair nog kan zien staan, komen we bij de cantina. Als we naar binnen stappen, draait iedereen zich om. We hadden net zo goed van duizenden lichtjaren ver kunnen komen om hier de boel met onze voelsprieten te verkennen, met zoveel belangstelling worden we gade geslagen. We doen maar net of we niet in de gaten hebben dat er onbeschaamd naar ons geloerd wordt en gaan aan de bar zitten. Een vrouw komt achter de tap aan het andere eind van de bar vandaan en we bestellen iets te drinken. Ze informeert waar we vandaan komen en als we vertellen dat we Nederlanders zijn, gaat ze er eens goed voor staan en knoopt een praatje met ons aan. Schijnbaar kunnen we toch doorgaan voor mensen die geen kwaad in de zin hebben. Alsof de kerels in de bar hiermee het teken hebben gekregen dat ze met goed volk van doen hebben, hervat iedereen datgene waarmee hij bezig was voor onze komst. 

Opgelucht haal ik adem, even had ik sterk het gevoel gehad dat ik in gevaar verkeerde, alsof ik in een film vol geweld terechtgekomen was. Zoiets als de xenofobie in de film ‘Deliverance’, maar dan in de woestijn.    

Nu niet meer op alle ogen op ons gericht zijn, kijk ik om me heen. In het midden van de enorme ruimte staat een pooltafel die wordt opgeslokt door de zee van ruimte er omheen. De bar staat er zo’n tien meter vanaf en omdat de ruimte ertussen, een kale betonnen vloer, nergens mee opgevuld wordt, met meubels noch bezoekers, wordt het effect van een pooltafel die verloren gaat in de omgeving nog eens versterkt. 
Aan de bar staan een stuk of zes krukken, meer niet. Boven de poeltafel hangt een verkleurde, opblaasbare fles van een of ander biermerk. Alles wat er staat is ouwe troep, in dezelfde stijl als ons motel, op één ding na: tussen alle rotzooi staat een prachtige, hypermoderne jukebox. Een Wurlitzer waarin tegen betaling cd’s worden afgespeeld. 
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Back to back with the Rio Grande
A Christian woman in the devil’s land

Lonesome Dove – Garth Brooks
Die nacht doe ik geen oog dicht. De hele tijd denk ik het geknisper van de poten van een  kakkerlak te horen, pogend zich toegang te verschaffen tot mijn tas, die ik voor de nacht voor alle zekerheid op het voeteneinde van het bed heb gezet. Zodra ik het buiten licht zie worden doe ik een lamp aan, zodat ik in het schemerdonker niet op een kakkerlak zal trappen en de eitjes tot ver in de toekomst onder mijn slippers mee zal blijven dragen om zo een ieders huis te besmetten met een plaag, en ga onder de douche. Als ik onder de douche vandaan komt, blijkt Matt ook wakker te zijn en ik stel voor meteen te vertrekken. Ik voel me niet op mijn gemak hier, niet in het motel en ook niet in de rest van het plaatsje. 
We pakken ons boeltje bij elkaar en gooien alles in de bus. Aan het einde van de enige weg door Sanderson staat nog een benzinepomp, waar ook een winkeltje bij zit. Gelukkig is het winkeltje op dit vroege tijdstip al open, zodat we daar iets van een ontbijt kunnen halen, want ik wil hier zelfs nergens meer aanschuiven voor een ochtendmaaltijd. 
Terwijl we in de rij bij de kassa staan om af te rekenen, horen we de man voor ons aan de jongen achter de kassa vragen hoe het met hem gaat, wat hij nu doet en wat zijn plannen voor de komende maanden zijn. Met oprechte deelneming hoor ik aan hoe de kassajongen vertelt dat hij de afgelopen maanden het vee (wat hier blijkbaar in de buurt op de prairies rondscharrelt, hoewel ik me afvraag wat ze dan eten) gedreven heeft en dat hij de komende maanden hier bij de benzinepomp zal werken. Ik krijg een heel beklemmend gevoel op mijn borst. Alleen al het denken aan een bestaan waarin je dag in dag uit hetzelfde landschap en dezelfde mensen ziet maakt me ongedurig. Een uitgedroogd gat, ingeklemd tussen de bergen, de helft van de woningen verlaten, de andere helft vervallen, geen hoop op iets nieuws, geen prikkels van buitenaf. Zo leeg…
We rijden het dorpje uit en komen binnen de kortste keren weer in een landschap terecht waar we mijlenver om ons heen kunnen kijken zonder een teken van menselijk leven te ontdekken. Zo ver we kijken zien we uitgedroogd gras van een onbestemd grijzige kleur, met af en toe een toefje groen van een struik die de hoop op een beter leven nog niet heeft opgegeven. De enige afwisseling in het landschap is de weg die uitgestrekt voor ons ligt.
Boven de weg cirkelt bij tijd en wijle een onheilspellende zwerm gieren rond, maar waar ze precies hun oog op hebben laten vallen is voor ons onzichtbaar. Misschien zijn wij zelf het potentiele feestmaal voor vandaag en zijn de gieren in afwachting van het bezwijken van Rataplan.  

Aan wildlife is er in ieder geval geen gebrek.  Behalve de gieren hangen er veel roofvogels in de lucht te bidden, klaar om een duikvlucht te maken zodra ze een prooi zien. We moeten een paar keer uitwijken voor een slang op de weg, en de roadrunners steken, hun naam eer aan doend, vlak voor de auto de weg over, hard rennend en op het gevaar af te worden overreden. 
Terwijl de zon langzaam langs de hemel omhoog klimt, waardoor het heter en heter wordt en de lucht boven de weg begint te trillen, naderen we het plaatsje Marathon, het enige stadje waar we gisteravond nog naar hadden kunnen uitwijken als er in Sanderson geen motels geweest waren. Gelukkig waren die er wel, want Marathon blijkt te bestaan uit een paar mobile homes in een verregaande staat van ontbinding en een benzinepomp. Ik dacht dat benzinepompen in een ouderwets model als dit alleen nog maar in films voorkwamen, dat ze daar eigenlijk speciaal voor gemaakt werden, vol smeer en roest om ze authentiek te laten lijken, maar hier staan ze nog voor het dagelijks gebruik. 
Onder het afdakje van een houten schuurtje, waar omheen niets anders dan schroot, oude autobanden en losse auto-onderdelen rondzwerven, staat een afgebladderde schommelstoel. Aan de muren hangen wat verroeste bordjes en op een paar meter voor het schuurtje staan ze dus: die twee roestige benzinepompen, ooit rood geweest, zoals ze alleen nog te krijgen zijn op de antiekmarkt. Het heeft wel wat weg van de ‘garage’ van Billy Bob Thornton in de film U-turn. Als die benzinepompen niet in zo’n uitgestorven ghost town hadden gestaan was het idyllisch geweest, dan zou het misschien een gevoel van nostalgie gegeven hebben, maar in deze context is het eerder angstaanjagend. Een of andere psycho kan je hier van het leven beroven zonder dat je ooit gevonden zal worden. Ik draag Matt op het gas wat harder in te trappen. 
Als we Marathon gepasseerd zijn, maken we een hoek van negentig graden en rijden recht naar het zuiden, richting de bergen die we in de verte kunnen zien liggen. Na dagenlang alleen maar in de auto gezeten te hebben, gaan we nu het eerste Nationale Park dat we in deze vakantie willen bezoeken tegemoet. 
Rond een uur of één bereiken we de poort naar het park, dat wil zeggen de plaats waar je geld moet betalen om het park in te mogen, een cabine met een ranger en een slagboom die open gaat nadat je betaald hebt. 
Vanaf Marathon zijn we geen andere dorpjes meer tegengekomen. We zitten zo’n honderd mijl van de bewoonde wereld, maar het is juist die afstand tussen het park en diezelfde bewoonde wereld die het park zo bijzonder maakt. Big Bend ligt midden in de Chihuahuan Desert en volgens de berichten moet het er schitterend zijn. 

In ruil voor het entreegeld krijgen we een plattegrond van de omgeving. We zoeken op de kaart waar het bezoekerscentrum ligt en rijden daar eerst naar toe. In de koele ruimte is een kleine tentoonstelling over het park te bezichtigen en achter een balie staat een ranger om informatie te verschaffen. We kopen er een boekje met wat achtergrondinformatie over het park en bekijken de kleine expositie over de flora en fauna in dit gebied. 
Bij de uitgang van het bezoekerscentrum staat een prikbord waarop papiertjes met waarschuwingen voor poema’s of beren en de weersvoorspelling voor de komende dagen geprikt zijn. En briefjes waarop dingen staan als ‘Beste John, Ik sta met mijn tent bij McKinney Spring. Laten we over drie dagen afspreken bij The Basin. Zie je dan. Bye’. 

Ik vraag me af of deze manier van communicatie volstaat om het daadwerkelijk tot een treffen te laten komen. Stel dat de begunstigde het briefje te laat leest, dan zit de afzender tevergeefs te wachten en trekt uiteindelijk maar verder, en voordat je het weet ben je elkaar kwijt om elkaar nooit meer terug te vinden in dit enorme park. 

Volgens de informatie die we krijgen bij het bezoekerscentrum moet vooral de Santa Elena Canyon schitterend zijn, dus we gaan weer in de auto zitten. De canyon ligt aan de uiterste zuidpunt van het park en het duurt even voordat we er zijn. Onderweg zien we in de verte een hutje staan. Er lijkt geen weg naar toe te voeren, niet eens een ongeplaveid pad, en ik verwonder me over hoe de bouwstenen voor het optrekje ter plaatse zijn gekomen 
Na nog eens bijna een uur rijden, doemt voor ons een hoge, rechte muur op, die alleen maar steiler wordt naarmate we dichterbij komen. Het hele gevaarte wordt door midden gekliefd door de Rio Grande. We rijden naar een overlook, waar we een schitterend uitzicht op de rivier hebben, die dwars door de kloof vanuit Mexico de Verenigde Staten binnen stroomt. Op onze plattegrond is te zien dat vlak langs de rivier een trail loopt, een pad dat de kloof in gaat. Slechts 2,5 kilometer heen en dezelfde afstand terug, dat kan ik zelfs aan. 
We parkeren de auto, zorgen voor genoeg water voor onderweg en lopen naar het beginpunt van de trail. Er wordt zo’n vijf liter water per persoon per dag geadviseerd in het park. Moet fantastisch zijn, zo’n vijfdaagse trektocht met vijfentwintig liter water op je rug. Nergens in het park stroomt drinkbaar water, tenzij het hard geregend heeft (en wanneer doet het dat, in de woestijn), dus boven op je equipment en voedsel moet je ook nog zelf water meeslepen. 
Vlak voordat we de trail betreden komt er een vrouw amechtig hijgend de hoek van een rotsblok om struikelen. Met een goed ontwikkeld gevoel voor drama laat ze zich aan onze voeten vallen en smeekt met een hand naar ons uitgestrekt om water. Ik geef haar wat van mijn water en we wachtten met onze armen over elkaar af tot ze weer wat op adem is gekomen, terwijl ze op haar rug op de grond gaat liggen alsof ze op sterven na dood is. Ze is zonder water op pad gegaan en heeft de hitte een beetje onderschat. 
Als ze eindelijk weer opstaat en standvastig genoeg oogt, laten we haar achter en vervolgen onze eigen voettocht. Vlak voor we haar achterlaten vertelt de vrouw ons nog dat ze een mountain lion, ofte wel een bruine poema, aan de overkant van de canyon had zien lopen. Snel vervolgen we ons pad, dit willen we natuurlijk niet missen.

Na een afdaling over de rotsen komen we op een smal, modderig paadje langs de rivier terecht, dat ons op en neer over rotsblokken en tussen struiken door voert. Aan de overkant van het water komt de stenen wal recht omhoog de rivier uit. Plaats voor een poema is er niet, en we beginnen een beetje te twijfelen aan het verhaal van de vrouw. Bovendien zijn er mensen aan het kanoën aan het begin van de canyon, het lijkt me stug dat een poema daar niet door afgeschrikt wordt. Niet dat het onmogelijk is, er is geen plaats in de Verenigde Staten waar meer poema’s voorkomen dan in Big Bend en het dier staat er zelfs niet eens op de lijst van bedreigde diersoorten, maar het tijdstip lijkt me wat onwaarschijnlijk. Midden op de dag, de zon hoog aan de hemel, relatief veel lawaai van mensen. Maar goed, je weet het niet. 

In de brandende hitte gaan we verder langs de rivier, met nergens een schuilplaats tegen de zon te bekennen. We lopen door tot een uitsteeksel in de rotswand van een paar meter hoog en breed ons de doorgang belemmert en gaan daar een tijdje aan de waterkant zitten. Hier dringt geen enkel geluid van mensen meer door en behalve het ritmisch voortkabbelen van de Rio Grande horen we helemaal niets. Ik kan me niet voorstellen dat er ook maar iemand op de wereld is die hiervan niet de schoonheid kan inzien. Wat heb je als mens eigenlijk nog meer nodig dan de natuur? Het biedt ons alles: voedsel, water, rust, kunst. Waarom heeft de mensheid eigenlijk ooit besloten tot een andere levensstijl?
Langs dezelfde weg lopen we weer terug. Hoewel ik eerder nog een beetje schamper deed over de naar asem happende vrouw die we aan het begin van de trail ontmoet hadden, begin ik nu zelf ook steeds meer te ondervinden dat ik niet helemaal in optimale conditie verkeer. Door de hoge omgevingstemperatuur kan ik mijn eigen lichaamswarmte die vrijkomt bij het klimmen niet kwijt en langzaam maar zeker begin ik me een beetje dizzy te voelen. Het restantje water dat ik nog over had nadat ik de dorstige vrouw uit mijn fles had laten drinken, is allang op en het lijkt alsof mijn vochthuishouding niet helemaal in orde is; in dit bloedhete woestijnklimaat vormt zich nog geen druppel zweet op mijn voorhoofd. Klinkt als dehydratie. 
Als het me zwart voor de ogen wordt, op precies dezelfde plek als waar de vrouw eerder voor ons op de grond had gelegen, laat ik me op de grond zakken, in de schaduw van een overhangende rots. Hijgend als een hond tracht ik een beetje af te koelen.
Gelukkig zijn we niet ver van de parkeerplaats, waar Rataplan geduldig op ons wacht met een coolbox op de achterbank, vol blikjes cola. Ondersteund door Matt strompel ik erheen en laat me op de bijrijdersstoel vallen. Matt start de motor, zet voor enige verkoeling nu toch kortdurend de airco aan, en na een blikje cola knap ik weer helemaal op. De rest van het park bekijken we maar vanuit de auto.
Ik ben niet de enige die gemakkelijk oververhit raakt, blijkt als Rataplan een berg met een helling van nog geen 10% op gejaagd wordt. Onze trouwe vierwieler trekt het ook niet langer en de rookwolken komen onder de motorkap vandaan. We stoppen in een bocht, langs een afgrond waar we in de diepte de haarspeldbochten kunnen zien liggen die we eerder zelf genomen hebben om op deze plek te komen, en gooien de motorkap open. Een kwalijk riekende groene smurrie loopt borrelend tussen de motoronderdelen door: de antivries heeft zijn kookpunt bereikt. Er zit niets anders op dan te wachten tot de auto wat is afgekoeld. 

Terwijl we daar staan, maak ik voor het eerst kennis met de vriendelijkheid en behulpzaamheid van De Amerikaan. Er staat natuurlijk bepaald geen file in een afgelegen park als Big Bend, maar van tijd tot tijd komt er toch een auto voorbij en geen enkele bestuurder laat na ons te vragen of we hulp nodig hebben. En met ‘geen enkele’ bedoel ik geen enkele. 

Na drie kwartier wachten is Rataplan in staat de reis te hervatten en we gaan op zoek naar een plaats waar we kunnen slapen. Terwijl we wat rondrijden komt ons een auto tegemoet van de Border Patrol. We wijken uit naar de kant van de smalle weg om ze door te laten, maar tot onze schrik worden we aangehouden. Allebei moeten we uitstappen en ons legitimeren. Ik overhandig mijn paspoort en als ze zien dat ik een Hollandse ben, blond en bleek bovendien (ik kan onmogelijk doorgaan voor een vermomde Latina die illegaal de Verenigde Staten probeert te betreden), krijg ik mijn paspoort terug en mag een stapje opzij doen. Het paspoort van Matt, maar vooral zijn verblijfsvergunning, worden heel wat nauwkeuriger bekeken. Matt zou met zijn donkere haren en ogen gemakkelijk een Mexicaan kunnen zijn en de functionarissen vertrouwen hem voor geen cent. Na een half uur, waarin honderden echte Mexicanen ongezien de grens hebben kunnen passeren, geven ze het op: ze kunnen geen ongerijmdheden, geen pogingen tot valsheid in geschrifte, geen bedrog ontdekken en laten Matt gaan.

Toch wel opgelucht, dit soort mensen kunnen je ten slotte echt het leven zuur maken als ze daarvoor in de stemming zijn, stappen we weer in en rijden snel weg. Voor ze zich bedenken. 
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Don’t stop for nothin’
It’s full speed or nothin’
Motorbreath – Metallica

Als we een onverharde zijweg zien, slaan we af en komen op een open plek terecht, perfect om de nacht door te brengen. De plaats staat aangegeven op onze plattegrond van het park en heeft zelfs een naam. Het heet hier Croton Springs en er staat een vuilnisbak met een groot berenslot eraan. Mmm, dat ziet er veelbelovend uit. Misschien kunnen we vannacht wat actie verwachten.  
Nadat ik de plaats en de weg er naar toe op de kaart heb aangegeven, zodat we het later nog terug kunnen vinden, stappen we weer in de auto en rijden Big Bend National Park uit. Volgens de plattegrond moet vlak buiten de grenzen van het park het plaatsje Terlingua liggen. Ghost town, staat er tussen haakjes achter op de plattegrond. De eerder gepasseerde plaatsjes, die ik ook al heel spookachtig vond, staan op mijn kaartmateriaal niet aangeduid als spookstadje, dus moet Terlingua helemaal horror zijn. 

Maar net als in de andere plaatsjes, is het meest spookachtige aan Terlingua niet de vermeende spoken, maar juist die paar levenden zielen die er nog wel bivakkeren. In de plaatsjes waar we eerder doorheen gereisd waren, was het landschap mooi in vergelijking tot wat we hier aantreffen: Terlingua is een oud mijnwerkersstadje waar ooit kwik gewonnen werd en de mijnwerkersput is nu een groot uitgegraven, braakliggend terrein. Meteen toen de kwikbron uitgeput was, is de mijn verlaten. De graafmachines zijn achtergelaten alsof er morgen gewoon weer een nieuwe werkdag zal aanbreken. Alleen aan de laag woestijnzand die alles bedekt en de texas tumble weeds, uitgedroogde plukken struik, die meegevoerd op een briesje door de enige straat dat het plaatsje rijk is tuimelen, is te zien dat hier al heel lang niets meer gebeurt. De straat, eigenlijk een voortzetting van de weg waarover we aan zijn komen rijden, wordt gevormd door wat krotten, slachtoffers van de tand des tijd. Het is niet geasfalteerd en terwijl we rijden, doen Rata’s banden grote stofwolken achter ons opwaaien. Maar nu komt het enge: een meter of twintig van de afgraving vandaan staan wat mobile homes waar nog wel mensen in wonen, wat is te zien aan de relatief stofvrije, dus gebruikte auto’s voor de deur, en de elektriciteitskabel die vanaf een houten paal langs de weg naar het huis voert. Tussen de paar huizen, laten het er tien zijn, staat een hypermoderne benzinepomp. En er zijn twee winkeltjes, zelfs een motel. De winkeltjes zijn al gesloten, alleen bij het motel zijn wat mensen te zien. 

Ik geloof dat deze plaatsjes vooralsnog de meeste indruk op me gemaakt hebben tijdens deze reis. Dat mensen er in eerste instantie zijn gaan wonen kan ik nog enigszins begrijpen, mensen gaan wel vaker op plaatsen wonen waar iets te halen valt en blijkbaar heeft de grond hier ooit vol gezeten met winstgevende delfstoffen. Maar waarom blijven mensen hier nog als alles op is? Met name de jongste generaties, wat houdt hen in vredesnaam vast? Ik kan er maar niet over uit en kom er steeds weer op terug, tot Matt er gek van wordt.  

We rijden stilletjes weer terug naar Croton Springs, een beetje ontdaan door wat we gezien hebben in Terlingua. Maar als we aankomen bij Croton Springs en we zien de vuilnisbak met berenslot weer staan, denken we aan het avontuur dat ons vannacht te wachten staat. We leven weer helemaal op. 
In Big Bend komt een grote verscheidenheid aan wild voor. De al eerder genoemde poema natuurlijk, maar die verwacht ik die nacht niet echt aan onze autodeur. Er leven ook zwarte beren in Big Bend en gezien de vuilnisbak met berenslot, rijst toch het vermoeden dat berenbezoek tot de mogelijkheden behoort. Er zijn hier ook wolven, coyotes, herten, stinkdieren en zwijntjes, en dat zijn dan alleen nog maar de dieren van enige omvang. Daarnaast zijn er nog slangen, tarantula’s, hagedissen, schildpadden en natuurlijk honderdduizend verschillende soorten vogels. Zoveel dieren, je zou toch zeggen dat we er daar vannacht wel een of twee van zullen kunnen zien. 
De lucht begint een beetje te betrekken en tegen al mijn verwachtingen van dit woestijngebied in, begint het te regenen. Er tekent zich een prachtige, dubbele regenboog boven de bergen af, waardoor er wat kleur in het landschap gebracht wordt. 
Niet lang daarna gaat de zon onder. Vlammend rood licht, gereflecteerd door de bewolking. Ik installeer me onder het dekbed in de auto. Jarenlang heb ik in de veronderstelling geleefd dat het ’s nachts heel koud wordt in de woestijn, maar daarop kom ik terug als ik midden in de nacht bijna onder het dekbed vandaan drijf van de warmte. Schemerig licht schijnt door de raampjes van de auto naar binnen. Het is helemaal niet donker buiten, het landschap wordt verlicht door duizenden sterren. Het lijken mij ideale omstandigheden voor wild om rond de auto te gaan scharrelen. 
Ik kijk uit het raampje, maar nee, niets. Nog geen coyote hoor ik huilen, hoewel ik de rest van de nacht wakker lig. Het enige wild dat ik in de buurt van Croton Springs zie, is een miljoenpoot van vijftien centimeter lang en twee centimeter dik, waar ik bijna in trap als ik ’s ochtends uit de auto wil stappen om de buitenlucht op te snuiven. Ik kan net op tijd mijn voet wegtrekken. Natuurlijk zullen er mensen zijn die helemaal lyrisch worden bij het aanschouwen van de Schizophyllum sabulosum, of van de zogenaamde diplopoden in het algemeen, maar persoonlijk deel ik dat enthousiasme niet. Ik hou niet van organismen die lang en dun zijn en met een golvende beweging voortgaan omdat ze geen poten hebben. 
*

Als we weer op weg zijn, het is heel vroeg in de ochtend en we rijden naar The Basin, lees ik in het National Park-boekje dat in juni bijna iedere dag donderwolken boven het park gevormd worden, maar dat er maar weinig regen uit valt. Dat is inderdaad wat er gisteravond gebeurde. De lucht was bijna zwart gekleurd, alsof er enorme regenbuien los zouden gaan barsten,  maar uiteindelijk waren er maar een paar druppels regen gevallen. 

Terwijl we naar The Basin rijden, schieten de herten her en der voor ons uit de struiken in.  Toch nog wild. Op de kaart van het park lijkt The Basin zo’n beetje het centrum van Big Bend te vormen. Hier staan de hoogste bergen van het park op een kluitje, vanuit bijna iedere hoek kun je deze bergen zien. 
We zijn hier omdat we een trail willen gaan lopen, hopend dat de temperatuur op dit vroege tijdstip nog niet zo hoog is opgelopen dat het nu al te warm is voor welke inspanning dan ook. Als we de parkeerplaats oprijden en uit de auto stappen, horen we een Nederlands sprekende stem die zegt ‘Oh, papa, het is hier zó warm!’ In de veronderstelling dat er een klein jochie tegen zijn vader staat te praten, draai ik me om en zie een volwassen kerel staan, een dikkige jongen, type student, wiens vader waarschijnlijk diep in de buidel getast heeft om een bijdrage te leveren aan de vakantie van zoonlief. Voorwaarde is dan blijkbaar wel dat hij papa iedere dag belt.

Op een prikbord bij het bezoekerscentrum hangt een briefje met een waarschuwing: er zijn poema’s in de buurt gesignaleerd, dus er dient enige voorzichtigheid in acht te worden genomen. Voorzichtigheid? Ik wíl juist een poema zien, daar kom ik voor!

We lopen naar een pad dat tussen de bomen door gaat, naar het begin van de trail. Het pad is geplaveid met stukjes boombast. Niet dat ik me een bepaalde voorstelling heb gemaakt van hoe een weg door de wildernis eruit moet ziet, maar zoiets geciviliseerds als dit had ik zeker niet in mijn hoofd. Tussen bomen en struiken door dalen en stijgen we, terwijl we uitwijken voor mensen die ons inhalen of mensen die we zelf voorbij lopen. Steeds horen we wel ergens pratende en roepende stemmen, of brekende takken omdat mensen zich met bruut geweld een weg tussen de struiken door banen. De kans op het zien van een poema is nihil en voor mij is de lol er snel af. 

Matt gaat alleen verder en ik loop terug naar het bezoekerscentrum, waar ik een wegwijzer zie staan die verwijst naar een pad dat ook toegankelijk is voor rolstoelen. Rolstoelen en wildernis: een combinatie die nooit in me opgekomen zou zijn.  
Ik besluit het betegelde pad op te lopen en kom uit bij een overlook met de naam The Window, waar bankjes staan om op je gemak te kunnen genieten van het uitzicht. Er zijn vandaag geen rolstoelers die de moeite hebben genomen omhoog te rollen, dus ik benut de ruimte ten volste door languit op een bankje te gaan liggen, zodat ik naar de hemel en door The Window naar het landschap erachter te kijken.  
Op de voorgrond staan wat aloë vera’s in bloei, wat enige kleur aan het landschap geeft, maar naarmate mijn blik zich verder weg op de horizon focust, wordt het landschap steeds monotoner grijs. Hoewel er in het boekje dat we ons over het park hebben aangeschaft een keur aan foto’s is afgebeeld van flora met de meest fantastische, felle kleuren, is alles wat ik in het park aan bloemen gezien heb deze aloë vera. Ook geen bloeiende cacti, alleen dat grijzige landschap met die pollen gras van een stugge, onverwoestbare soort.
Veel later hoor ik voetstappen het pad naar de overlook opkomen. Het is Matt, woedend omdat hij me nergens kon vinden, bang dat ik verslonden was door een poema. Nou, als er iets is waarover niemand zich zorgen hoeft te maken met al die herrie, dan is het dat er iemand die zich in de buurt van dit bezoekerscentrum bevindt, gegrepen zal worden door een poema.   

We besluiten Big Bend te verlaten. Op wandelen na is er niet zoveel te doen in het park., maar voor wandelen is het nu alweer te warm.
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It was a bat attack

They scared me to death

It was a bat attack
Bat Attack – Bat Mobile

Als we het park uit zijn, rijden we tachtig mijl over een scenic route naar het noorden, tot we in het plaatsje Alpine aankomen. Hoewel deze weg is aangemerkt als een ‘bijzonder mooie weg’ op de kaart, zie ik geen noemenswaardig verschil met de weg waarover we naar Big Bend toe gereden zijn. Het landschap heeft nog steeds dezelfde vuilgrijze kleur, af en toe onderbroken door donkergroene toefjes gras, alleen rijden we nu de bergen niet tegemoet. Hierdoor lijkt het landschap wat vlakker en de horizon ligt eindeloos ver weg. Hekjes die blijkbaar de grenzen van de verschillende kavels in dit landschap moeten aangeven, lijken in het niets op te lossen naarmate ze dichter bij de einder komen. Zo nu en dan staat er een eenzaam huisje in het landschap, maar hoe afgelegen ook, tot mijn stomme verbazing voert er altijd een elektriciteitskabel naar zo’n hutje en hangt er een satellietschotel tegen de zijgevel.
Hoe mooi Big Bend ook is, ik ben ook wel weer blij terug te gaan naar de bewoonde wereld. Echt omvangrijk is Alpine trouwens ook niet, maar op tachtig mijl van Big Bend is dit wel het grootste plaatsje. 
We laten Alpine achter ons en rijden verder naar Van Horn, waar Interstate 10 onze weg zal kruisen. Rechts van ons ligt nu een spoorrail. Als ik een trein aan zie komen steek ik mijn hoofd uit het raam van de auto om een foto te maken. De machinist, die op de karakteristieke wijze van een locomotiefbestuurder op een elleboog leunend uit het raam hangt, zwaait enthousiast naar me. Het is een goederentrein, Santa Fé staat er op iedere wagon, en er komt geen einde aan. Wat een voorrecht moet het zijn om hier machinist te zijn en dag in dag uit onder die befaamde blue texas skies door dit schitterende landschap te rijden, met aan de ene kant de bergen en aan de andere kant de prairie. Zo weids en uitgestrekt. Hoe cliché ook, die ruimte is de reden dat dit land je een gevoel van vrijheid geeft. 

De wind, die weer als een föhn over het landschap blaast, vormt van tijd tot tijd kleine wervelstormpjes, waardoor het zand als een slurf over het uitgedroogde landschap danst. Dirtdevils noemen ze die hier.

We passeren nog wat onbestemde plaatsjes, waarvan er één bestaat uit zo’n twintig krotwoningen, waarvan er vijftien verlaten zijn. De krotten staan allemaal op een rij langs de snelweg. Het reilen en zeilen van de mensen die in dit soort plaatsjes leven blijft me mateloos intrigeren. 
Bij Van Horn verlaten we de snelweg om wat te eten te halen bij een fastfood restaurant. We nemen het eten mee naar buiten en gaan aan een van de overdekte tafeltjes in de buurt van de parkeerplaats zitten. Hier is ook al niets te beleven. 
We kopen een krant om op de hoogte te blijven van de prestaties van het Nederlands Elftal in het WK. Mijn collega’s hebben een voetbalpoule georganiseerd waaraan ik mee doe en ik wil even weten hoe ik er voor sta. Twee jaar eerder heb ik ook meegedaan, toen met het EK, en heb de hele pot gewonnen, tot grote ergernis van degene die me gedurende de hele poule vlak op de hielen zat en die ik op een haar na verslagen heb. Ik weet niet wat hem meer dwars zat: dat ik op aanraden en tot grote hilariteit van mijn collega’s in mijn leek-zijn bij ‘topscorer’ de naam van een keeper had ingevuld, en er toch met de cash vandoor ging, of het feit dat hij heel veel tijd kwijt was geweest met het maken van allerlei analyses die nergens toe geleid hadden. 
We rijden door tot aan de grens van New Mexico, de Guadeloupe Mountains in. Hier houdt Rataplan het even voor gezien met de stijgende weg en de hitte. Matt en ik wachten weer geduldig af tot de antivries is uitgekookt en vervolgen dan onze weg. Als we over de toppen van de bergen zijn, rijden we aan een stuk door naar beneden en hebben een adembenemend uitzicht over het landschap voor ons. De weg die we volgen ligt als een lint voor ons uitgestrekt tot aan de horizon. De weinige auto’s die op de weg rijden, flitsen glinsterend op als het zonlicht erop valt.
Niet ver New Mexico in ligt het Nationale Park Carlsbad Caverns, onze volgende bestemming. Via het plaatsje Whites City, bestaande uit een benzinepomp en een giftshop, rijden we door naar Carlsbad, het stadje waarnaar de grotten blijkbaar vernoemd zijn.  

Carlsbad is een redelijk grote plaats dat door de zon overgoten aan de snelweg ligt. We draaien ergens de parkeerplaats van een motel op en betalen voor één nacht. Een van de geneugten die ons aantrekt in dit motel is het zwembad waarmee men middels een billboard langs de weg adverteert. Na de stoffige tocht over de prairie die we achter ons hebben liggen, zijn we wel toe aan een verschoning. We slepen onze bagage naar de kamers, schieten in badkleding en haasten ons naar het zwembad. Tot onze verbazing blijkt dit overdekt te zijn, maar goed, water is water. Met een sierlijke boog duik ik het water in en een rilling van afschuw loopt over mijn rug. Het water is warm! Niet eens lauw, maar verwarmd tot lichaamtemperatuur. In een plaatsje waar het het grootste deel van het jaar over de veertig graden is, biedt dit motel haar gasten thermale baden in plaats van verkoeling. We stuiven zo snel als mogelijk weer uit het zwembad en nemen een koude douche in de motelkamer. Zelfs zoiets banaals als douchen wordt een heerlijke ervaring als je een paar dagen in de woestijn hebt gezeten. Het frisse water op mijn plakkerige oksels is een ongekend genoegen en het groezelige water dat in het doucheputje verdwijnt, vertelt me dat ik hier aan toe was. 

Als we weer schoon genoeg zijn om ons met goed fatsoen onder de mensen te kunnen begeven, gaan we ergens wat eten bij een Mexicaan en zoeken dan naar een bioscoop om de rest van de dag vol te maken. Het enige wat we vinden is een drive in bioscoop, maar die heeft maar een voorstelling per dag. En dan ook nog alleen op zaterdag. Je zal hier maar wonen, wat een armoed…

*

De volgende dag zijn we alweer vroeg op pad en gaan een stuk terug over de snelweg waarover we de dag tevoren gekomen zijn, naar Carlsbad Caverns National Park. We rijden het park in en een paar kilometer verderop, ergens in het niets, staat een aquariumachtig gebouwtje, het bezoekerscentrum van het park. Er kan een keus gemaakt worden tussen een begeleide of onbegeleide tour. Die keus lijkt me vrij simpel. Bij een begeleide tour heb je weliswaar de achtergrondinformatie, maar dat kan je toch niet verstaan door het gejank van de kinderen en hun ouders, die er ofwel sussend doorheen praten, ofwel waarschuwend doorheen blèren, dus kiezen we voor een onbegeleide tour. Met de kaartjes lopen we naar de ingang van de grotten, waar we eerst door een poortje met een ranger moeten; er krijgt maar een beperkt aantal bezoekers tegelijk permissie de grot te betreden.
Over een asfaltpad lopen we naar een gapend zwart gat, dat toegang verschaft tot de grotten. Als deze natuurlijke ingang er niet geweest was, zouden mensen misschien nooit zijn gaan kijken in die grotten en zou de sprookjesachtige schoonheid van deze plaats nooit ontdekt zijn. Uit de opengesperde muil van het gat komt de penetrante geur van vleermuizenkak, als een foetor ex ore. Het lijkt of er ieder moment een enorme zwerm naar buiten kan komen, paniekerig flapperend met hun vleugels, ware het niet dat vleermuizen zich nooit laten zien in het daglicht. Over een asfaltpad dat zigzaggend naar beneden loopt, dalen we af in de grot.
De vorming van de grotten is al 250 miljoen jaar eerder begonnen, toen het rif ontstond als gevolg van gestorven diertjes en plantjes, die zich in lagen op elkaar stapelden en onder invloed van calciumcarbonaat in het water verkalkten. Aan de ene kant van het rif was het zeewater, dat stukken van het rif brak die naar beneden zonken en zo een talud vormden, aan de andere kant van het rif lag een lagune waarin kalksteen en zandsteen achterbleef. In het talud van toen bevinden zich nu de grootste kamers van Carlsbad Caverns, in de voormalige lagune ligt nu het bovenste deel van de Carlsbad Caverns. Uiteindelijk droogde de zee op en zout en een soort gips bleven achter. In de loop der tijd, geen jaren, maar eeuwen, eonen zelfs, raakten het rif en de lagune bedolven onder lagen van sediment. 

Toen als gevolg van bewegingen in de aardplaten scheuren in deze lagen ontstonden, kreeg regenwater de kans deze scheuren te verzadigen. Zoet water mixte met het oude zoute water, waardoor de kalksteen meer oplosbaar werd. Zwavelgassen uit de diepte konden ontsnappen en werden geoxideerd tot zwavelzuur, wat het kalksteen nog meer aanvrat. Door het langzaam bewegende ondergrondse water werd het opgeloste gesteente afgevoerd. Zo’n drie miljoen jaar geleden werd het gehele gebied gelift als gevolg van grote aardverschuivingen, waardoor het grondwater weg kon lopen. De als gevolg van oplossing verzwakte rotsen konden nu niet langer in het grondwater drijven, waardoor ze bezweken onder hun eigen gewicht. Hierdoor ontstonden grote ondergrondse grotten. 
En dit zijn alleen nog maar de grotten. De bizarre vormen waarmee de ruimtes gevuld zijn, ontstonden toen de grotten gevuld werden met lucht. Water sijpelde nog steeds door de lagen grond boven de grotten en op weg naar beneden pikte het water wat kooldioxide op van organisch materiaal, dat zich overal in de doorkruiste lagen bevond. Hierdoor werd het water een beetje zuur en kon het kalksteen oplossen, wat weer verder meegenomen werd, dieper de grond in. Als een met lucht gevulde grot werd bereikt, loste de kooldioxide op in de lucht en ging het oplosbare vermogen van het water weer verloren, waardoor de kalksteen werd achtergelaten op vloer, muur of plafond van de ruimte. Druppel voor druppel werden de stalactieten en –nieten gevormd, een proces waar miljoenen jaren overheen gegaan is. Als je vandaag de dag rondloopt in zulke grotten, kan je je zo’n tijdspanne niet eens voorstellen. Het lijkt sowieso onmogelijk dat er grotten gevormd worden als je weet aan welke voorwaarden die vorming allemaal moet voldoen. 

We dalen af tot zo’n tweehonderd meter onder zeeniveau en daar valt onze mond open. Het is, zoals eerder verteld, niet de eerste keer dat we in druipsteengrotten komen, maar zoiets als dit hebben we nog nooit gezien. Een compleet landschap van druipsteen in alle mogelijke vormen ligt voor ons. Enigszins ontluisterend is dat we nog steeds op hetzelfde asfaltpad lopen als waarover we ook de grot in zijn gekomen. Het pad slingert zich tussen de druipsteenformaties door en daar waar die in de weg stonden, zijn ze weggehakt om plaats te maken voor het asfalt. Gelukkig is er aan weerszijden van het pad wel iets van een leuning gemaakt, het is in ieder geval niet toegestaan om het pad ook nog te verlaten. 
We vergapen ons aan dit schitterende natuurverschijnsel en lezen de namen die bedacht zijn voor de formaties. Soms lijkt het op een plafond vol ijspegels, soms alsof we langs de baleinen van een walvis lopen. Op andere plekken zijn stukken rots overdekt met gezwellen die zich in de loop van miljoenen jaren gevormd hadden, als een steen vol tumoren. Op sommigen plaatsen hangen pegels uit de lucht waarop zich bellen hebben gevormd, vlak erbij hangen pegels die uit ijssterren lijken te bestaan. 
Het is alsof we in een sprookjeswereld verzeild zijn geraakt, het ijspaleis van de winterkoningin. De meeste stenen zijn nogal fallisch van vorm, slechts eenmaal lopen we lang een formatie die eruit ziet als een vrouwenborst, een volmaakt ronde steen met precies in het midden een stenen tepel. Zo nu en dan zien we echt bizarre vormen: een dun sliertje van steen dat in een spiraal uit de bodem van de grot lijkt te groeien; dunne naalden van niet breder dan een millimeter dik; druipsteen dat op een schelpdier lijkt. De meeste vormen zijn niet eens te omschrijven. Het is als moderne kunst die op natuurlijke wijze tot stand gekomen is.  

Het is frisjes onder de grond. De ingeademde koude, vochtige lucht hoopt zich op in mijn sinussen en veroorzaken een drukkend gevoel boven en naast mijn neus. Ik ben niet echt gekleed op deze temperatuur, heb er niet helemaal bij stilgestaan dat het onder de grond veel kouder is dan erboven, en dit maakt dat ik ondanks al het moois om me heen toch blij ben als ik aan een lichtgloed achter een druipsteenformatie zie dat we het einde van het pad door de grotten naderen.

Misschien had ik voorbereid moeten zijn omdat ik gedurende de hele tour door de grot steeds over een asfaltpad heb gelopen, maar als ik de hoek omga sta ik toch nog aan de grond genageld. Ik sta midden op een plein met stoeltjes, tafeltjes, een enorme ronde bar, wc’s, en als klap op de vuurpijl: liften. Het is een restaurant. Met liften, laat ik dat nog eens benadrukken. Miljoenen jaren zijn er over de vorming van deze stenen creaties heengegaan en zonder omhaal hebben ze een groot deel van de grotten weggehakt om een plein aan te leggen. 
Ik snap best dat mensen die hun leven in een rolstoel moeten slijten ook wel eens iets moois willen zien, daar heb ik alle begrip voor, maar gaat dit niet een beetje te ver? Ik zou ook wel eens op de top van de Mt Everest willen staan, maar mijn handicap is hoogtevrees, ik durf niet over de Hillary Step. Misschien kunnen ze voor mensen met hoogtevrees in de Mt Everest ook een lift maken, zodat je direct op de top staat als je boven uit de lift stapt en niet over de bergkammen en ijsspleten hoeft. 
Ongelooflijk hoe deze grotten zijn toegetakeld. Maar goed, wat kan je anders verwachten van een volk dat wolkenkrabbers neerzet op Hawai’i... 

Verbijsterd en sprakeloos loop ik naar de liften om me naar boven te laten hijsen, trappen zijn er niet eens. Nog steeds in shock loop ik terug naar de auto en laat me wegvoeren van deze desillusie. Om het schrikbeeld achter ons te laten, alle natuurlijke schoonheid waaraan we ons even te voren nog hadden staan vergapen was in één ontgoochelend ogenblik naar de achtergrond verdwenen, rijden we naar een scenic route door het park, in de hoop het van ons af te schudden. Het ‘restaurant’ heeft de magie, het ontzag, dat ik voelde toen ik door de grotten liep helemaal bezoedeld.

Over een onverharde grindweg ploetert Rataplan door het dorre landschap, over wat bergen, over wat heuvels, en we komen weer uit op het beginpunt. Het is niet echt de moeite waard geweest, maar door onze zorgen over Rataplan en de angst dat we weer vast zouden komen te staan met een oververhitte motor op een route die vast niemand anders in zijn hoofd zou halen om te gaan rijden, zijn onze gedachten in ieder geval genoeg afgeleid om de afknapper van het ondergrondse restaurant achter ons te laten. 
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Walkin’ down the street one night

It came up from above, it was a big red light

It went so fast I couldn’t believe my eyes
It was a UFO that came up from the sky

Amazons from Outer Space - Batmobile
We hebben niets meer te zoeken in dit park en zoeken de snelweg weer op om verder naar het noorden te rijden, richting Roswell, de plaats waarvan gezegd wordt dat er in 1947 een UFO is gecrasht. 
Toen bewoners uit de omgeving van Roswell op een dag als alle anderen werden opgeschrikt door een hevige klap en gingen kijken wat er aan de hand was, vonden zij de resten van een vliegende schotel. Niet ver van de plek des onheils vandaan lag buitenaardse leven dat geen leven meer was en buitenaards leven dat gewond was geraakt, beide tijdens het ongeluk weggeslingerd uit hun vliegend vehikel. Ogenblikkelijk, zo wordt gefluisterd, werd het ongeidentificeerde vliegende object met buitenaardse bemanning en al meegenomen door militairen en het hele gebied werd afgezet en ontoegankelijk gemaakt voor gewone burgers. Door de overheid werd beweerd dat het ging om een weerballon, niets bijzonders, en tot een paar jaar geleden hebben de autoriteiten dat altijd volgehouden. 

In de jaren daarna dook van tijd tot tijd het UFO-verhaal van Roswell weer op, maar de overheid heeft nooit enige informatie naar buiten gebracht en om het hele voorval hing meer dan een zweem van geheimzinnigheid. Tot ik een paar jaar geleden in Florida was en een documentaire zag die, je houdt het niet voor mogelijk, over de autopsie van de aliens ging. Met beeldmateriaal en al. Het meest verbazingwekkende was nog wel dat het een documentaire van de BBC was, een toch tamelijk betrouwbaar televisiestation dat bovendien een naam hoog heeft te houden. De televisiebeelden leken behoorlijk realistisch. De buitenaardse wezens zagen er precies zo uit als in alle films die er vandaag de dag over buitenaards leven worden vertoond, exact zoals mensen die beweren door aliens te zijn ontvoerd hen beschrijven: kleine, bleke wezens met een bol buikje en grote, zwarte ogen, niet bedekt door kleding en haren, en zonder oren. De beelden zouden gefilmd zijn tijdens de obductie die in 1947 was verricht op de buitenaardse visite. 
Niet lang na die uitzending van een paar jaar geleden schreef de overheid een officiele verklaring van wat er gebeurd was, waarin de weerballon zijn comeback maakte en de buitenaardse wezens verklaard werden door dummy’s zoals die gebruikt worden bij militaire oefeningen.   

Het is natuurlijk niet toevallig dat het ruimteschip tijdens zijn vlucht juist boven de Verenigde Staten is neergestort. Getuige de vele meldingen die er door Amerikanen gedaan worden die ofwel UFO’s hebben gezien ofwel ontvoerd zijn door buitenaardse wezens, is het land machtig interessant voor bezoekers uit de ruimte. Veel interessanter dan de rest van de wereld, waar zelden of nooit vliegende schotels worden gesignaleerd. 
Het heeft niets te maken met domheid, het komt omdat dit volk opgroeit in een land dat de dienst uitmaakt in de wereld, met een regering die de bevolking manipuleert door hen valse informatie te geven. Op die manier kan de regering een doel bereiken met medewerking van het volk, zodat het land net een democratie lijkt. 

Natuurlijk is het de superieure Amerikaan die door zij-die-van-lichtjaren-ver-komen wordt onderworpen aan allerlei onderzoeken, want waarom zouden ze daarvoor ‘gewone’ mensen nemen? En juist omdat dit land zich met oorlog en vrede in alle andere landen van de wereld bemoeit, hebben de buitenaardse wezens het vanzelfsprekend op de Amerikaanse verdedigingswerken voorzien. 

Hoe dan ook, de overheid doet wel enorm haar best de feiten te verdoezelen. Waarom wordt er tot op heden zo geheimzinnig gedaan over weerballonnen en poppen? Of het nou om een UFO gaat of niet, er wordt in ieder geval íets in de doofpot gestopt. Vind je het gek dat sommige Amerikanen zo argwanend tegenover hun regering staan. Er is zelfs een hele groep mensen die gelooft dat de overheid het volk in de gaten houdt middels het oog boven de piramide die op de één dollarbiljetten gedrukt staat.
Nu ik niet veel eerder in Carlsbad nog heb gezien op welke schrikbarende manieren Amerikanen een plaats kunnen uitbuiten zodat er geld verdiend kan worden, verwacht ik dat de billboards langs de weg ver van tevoren al aan zullen kondigen dat we deze belangrijke archeologische vindplaats van buitenaards leven naderen. Maar nee, niets. Op de een of andere manier wordt hiermee nog eens bevestigd dat het liefst wordt gedaan of het hele Roswell-incident nooit heeft plaatsgevonden. 
Eigenlijk had ik in mijn hoofd de plaats van de crash te bezoeken, of een museum met dat onderwerp, maar niets verwijst naar UFO’s en we hebben ook niet echt zin om er naar te zoeken, dus zonder ook maar af te remmen, rijden we Roswell voorbij. 
Een beetje teleurgesteld ben ik wel, mijn nieuwsgierigheid is geprikkeld en ik had er graag wat meer over gehoord. Ik verwerp het geloof in het bestaan van buitenaards leven ook niet  direct. In het enorme universum lijkt het me zo onwaarschijnlijk dat wij de enigen zijn. Zelfs in een boek als de Bijbel wordt melding gemaakt van andere werelden die naast de onze bestaan (niet dat daar verder een toelichting bij gegeven wordt, het kan net zo goed over de wereld der geesten of over de hemel gaan, wat dat betreft geeft de Bijbel geen uitsluitsel), dus helemaal ondenkbaar is het ook weer niet. 

We nemen een weg die richting het westen gaat en nadat we nog een uur door de woestijn hebben gereden, naderen we een meer begroeid gebied en komen we ook weer wat dorpjes tegen. Nu we eindelijk weer eens groen zien tussen al het grijsbruine landschap van de afgelopen dagen, gaat onze stemming met sprongen vooruit. Hoe prachtig het woestijnlandschap ook is, we zijn verzadigd en toe aan verandering. 
Volgens Rand is het kleine stukje door het groen een scenic route en Rand heeft gelijk, waarschijnlijk is dit weggetje het mooiste wat we gedurende de hele trip zullen zien. We rijden tussen twee bergkammen door, naast een rivier die tussen de bergen doorstroomt. De weg ligt iets hoger dan het dal waar we doorheen gaan, alsof we over een dijk rijden. Aan weerszijden zijn boomgaarden aangelegd en de fruitbomen staan volop in bloei. Alles stroomt over van vruchtbaarheid. 
In de boomgaarden staan cactussen te bloeien tussen de fruitbomen, alsof we in het paradijs terecht zijn gekomen, waar alle dieren- en plantensoorten met elkaar op kunnen schieten en zij aan zij leven omdat het nou eenmaal het paradijs is. 

We rijden langs ranches en door dorpjes met kleine begraafplaatsjes. Het is er ronduit schitterend en het is dan ook niet zo verwonderlijk dat er anderhalve eeuw enorme oorlogen woedden tussen de ranchers en de veebarons die zich in dit gebied gevestigd hadden. Iedereen wilde wel een stuk van deze grond en er kwam allerlei duister volk op af om ook een graantje mee te pikken. De meeste mensen kennen hem alleen uit Westerns, maar Billy the Kid heeft echt bestaan en deed hier zijn obscure zaken als wreker voor de ranchers bij wie hij in dienst was. Een van hen was als een vader voor hem, en toen juist hij vermoord werd, zwoor Billy wraak door iedereen af te maken die ook maar in de verte te maken had gehad met de dood van zijn werkgever. Samen met een groepje outlaws, genaamd The Regulators, vermoordde hij een aantal van de mensen die hij herkende als de daders. Dit lieten zij niet op zich zitten en ze sloegen terug. Zo ging het over en weer tot bijna iedereen dood was. Door de president werd iemand gestuurd om orde op zaken te stellen en daarmee was de oorlog afgelopen, maar Billy was Wanted, dead or alive. Een nieuwe sheriff werd gekozen, genaamd Pat Garrett, een man die zijn neus niet ophaalde voor een casino en regelmatig samen met Billy een gokje waagde, maar wel zijn gok- en drinkmaatje na een zoveelste moord achter slot en grendel zette. Billy ontsnapte. Dit kon Garrett niet over zijn kant laten gaan en hij wachtte zijn kans af Billy om te leggen. Die kans kwam toen hij hoorde dat Bill in een van de ranches in de buurt zat, met een vrouw. Terwijl iedereen sliep sloop Garrett in gezelschap van twee van zijn ondergeschikten naderbij en terwijl zijn hulpjes deuren en ramen in de gaten hielden verschafte de sheriff zich toegang tot het huis. Toen Billy wakker werd van een geluid en in de deuropening verscheen, werd hij ogenblikkelijk doorboord door twee kogels. Daarmee begon de legende van de man die ooit geboren was als Henry McCarty, die zichzelf William Bonney noemde, maar die door de hele wereld gememoreerd wordt als Billy the Kid. Hoewel de meeste mensen zijn naam en de naam van degene die hem geliquideerd heeft wel kennen, zijn de meeste mensen het verhaal erachter allang vergeten. Maar iedereen in deze contreien kent de Balad of Billy the Kid:  

Come gather around en I’ll sing you a song

A tale of Pat Garrett and the Kid who went wrong

Way down in New Mexico, long, long ago

Where a man’s only law was his own forty-four

Het is nauwelijks voor te stellen dat zich in een betoverende omgeving als waar we nu doorheen rijden zulke bloederige taferelen hebben afgespeeld, maar als we door het dorpje Lincoln rijden, zien we overal bordjes staan die verwijzen naar Billy the Kid. Dit is de plaats waar Pat Garrett The Kid in het gevang gooide, waaruit The Kid net zo snel weer ontsnapte. We proberen hier een slaapplaats voor de nacht te vinden, maar wij zijn niet de enige die gecharmeerd zijn van het dorpje. Het is al in de namiddag en alles zit vol.
Terwijl de zon wat lager aan de hemel gaat hangen, genieten we maar zo lang mogelijk van de schoonheid die aan ons oog voorbij trekt. Helaas duurt dit niet zo lang meer, al na een uur ligt dit gebied vol tot de verbeelding sprekende historie achter ons en sluit de woestijn ons weer in de armen. We rijden nog twee uur door, tot het begint te schemeren, en zoeken een motel in het stadje Socorro. 
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Then Ira started drinkin’ hard
Jail was often his home

They’d let him raise the flag and lower it

Like you throw a dog a bone

The ballad of Ira Hayes – Johnny Cash

Socorro lijkt op geen enkele manier op de lieflijke plaatsjes die we achter ons hebben gelaten. Het is gewoon zo’n stad zoals Amerika er vele kent: een snelweg met aan weerszijden verlichte reclameborden en billboards, veel fastfoodrestaurants en veel motels. Bij het eerste motel dat nog kamers vrij heeft draaien we de snelweg af en de parkeerplaats op. We krijgen een kamer op de eerste verdieping van een motel met twee etages en gooien daar onze bagage neer. 
Het is nog net niet donker en omdat het niet prettig is om in de duisternis te moeten zoeken naar iets waar je wat kan eten in een plaats die je niet kent, gaan we meteen weer op weg om een restaurant te zoeken. 
Ergens langs de snelweg door Socorro zien we een neonreclame van een Ranchers Steakhouse en we besluiten het daar maar eens te proberen, we hebben allebei wel trek in een goede lap vlees. In een land als Amerika, waar een restaurant aangeklaagd kan worden omdat er een randje vet aan de steak zit, weet je in ieder geval altijd zeker dat je voortreffelijk voedsel voorgeschoteld zal krijgen. 

Vanaf het moment dat we zo’n beetje halverwege waren op onze terugkeer naar de bewoonde wereld vanuit Big Bend National Park, waren we steeds ingehaald door pick up trucks of we reden achter trailers met paarden aan, en nu lijkt het erop dat ze allemaal op weg waren naar Socorro. Het stadje barst van de cowboys.  Als we over de parkeerplaats naar de ingang van het restaurant lopen, worden we verscheidene malen begroet met een ‘Howdy!’. Ik had niet gedacht dat deze groet buiten de filmwereld werkelijk gebruikt zou worden. 

We stappen binnen in een bordeelachtig etablissement, zoals een whorehouse er zo’n honderdvijftig jaar geleden uit moet hebben gezien. De hoofdkleuren zijn roze en bordeauxrood, het interieur is overdadig en kitscherig. Dat er direct iemand naar ons toe komt lopen om ons een tafel te wijzen, doet bij ons nog geen belletje rinkelen, dat doen ze in Amerika zelfs bij de Mac, maar als we op de al gedekte tafel bij ieder bord zes rijen bestek en vier wijnglazen zien staan, beseffen we dat het bordeelachtige voorkomen van het restaurant maar schijn is. Maar als een restaurant de naam Ranchers Steakhouse draagt, verwacht je toch ook niet zo’n deftige bedoening als dit? 

Ik laat me een stoel onder de kont schuiven en bekijk daarna aandachtig de menukaart. De wijnkaart laten we aan ons voorbij gaan. We hadden gewoon even een snelle hap gewild, maar het ziet er naar uit dat dit langer gaat duren dan we in ons hoofd hadden. Hamburgers staan niet op de menukaart, steak ook niet trouwens, dus ik kies voor een TexMex-maaltijd. 
Omdat we er nu toch zitten laten we ons alle poespas aanleunen, maar als ons voor de twintigste keer gevraagd wordt of alles naar wens is, hebben we er genoeg van. We stappen maar weer eens op; genieten van een nagerecht is er toch niet bij als je tussen iedere hap door antwoord moet geven op de vraag of het smaakt. Op die manier krijgen je smaakpapillen niet eens de kans te bepalen wat ze nou eigenlijk proeven.
Op onze weg naar buiten blijkt er ook een bar bij het restaurant te horen en aan het rumoer van stemmen en muziek dat ons tegemoet komt te horen, is dat de plaats waar we hadden moeten zitten. Alle plaatsen aan de bar zijn bezet door cowboys. Als ik me niet zo had vol gevreten, zou ik nog wel in zijn geweest voor een biertje, maar nu het eten nog steeds halverwege mijn slokdarm staat omdat mijn maag de grote hoeveelheid eten niet in een keer kan verwerken, waardoor ik me een beetje misselijk voel, is alles wat nog toegevoegd wordt misschien net die ene druppel...

*
Het is vroeg in de ochtend en we naderen Albequerque, waar we stoppen bij een benzinepomp. Ik maak van de gelegenheid gebruik om naar de wc te gaan en als ik terugloop naar Rataplan en een beetje tussen de geparkeerde trucks rondscharrel, valt mijn oog op een bordje waarop staat I66. Verrast kijk ik op. Voor me ligt de legendarische Route 66, parallel aan de snelweg waarover wij hadden gereden. Enkele tientallen meters verderop houdt de weg zomaar op en gaat over in braakliggend terrein. Dus dit is er geworden van de weg waarover zoveel geschreven en gezongen is, de weg die zoveel Europeanen op hun reisverlanglijst hebben staan. Begonnen in 1926 en alweer uit bedrijf genomen in 1977 heeft de weg die Chicago en Los Angeles met elkaar verbond niet eens zo heel lang dienst gedaan, maar geen enkele weg in de Verenigde Staten roept zoveel nostalgie op, zelfs, of misschien wel vooral, bij mensen die de weg nooit afgelegd hebben. 
Ik pak de Rand erbij om de route verder door Amerika te volgen, het zou ten slotte leuk zijn een deel van de route af te leggen nu we er toch zijn. Maar wat een desillusie, de weg bestaat nog slechts uit losse fragmenten. Behalve op de kaart van Arizona is Route 66 in de Rand nergens meer aangeduid, hoewel er op sommige kaarten parallel aan de Interstate een weg loopt die heel goed Route 66 geweest zou kunnen zijn. 

Via de weg die voor Route 66 in de plaats is gekomen, de I40, rijden we verder naar Gallup. Daar tanken en lunchen we en vervolgens rijden we verder naar het noorden, door het Navajo-reservaat, een treurniswekkend stuk uitgeput land. Nadat de blanken alle grond van de Indianen in beslag hebben genomen, is deze uitgestrekte zandvlakte de grond die ze aan de Navajo’s hebben afgestaan. 
Af en toe zie ik ver van de weg af een tipi staan met een mobile home ernaast, een soort geprefabriceerde woningen die kant en klaar door een vrachtwagen met een enorme oplegger kunnen worden aangevoerd. We zijn ze al vaak tegen gekomen, die vrachtwagens; ze zijn nauwelijks vooruit de branden door het gewicht en de omvang van hun lading. Wide load staat er op een bordje dat op de neus van de truck hangt. Alsof de rest van het verkeer dat niet kan zien.   

Soms passeren we een kraampje langs de weg waarachter wat Indianen hun handgemaakte sieraden aan de man proberen te brengen. Er rijden niet veel auto’s op deze snelweg, ik geloof niet dat de verkoop van sieraden een florerende business is. 
Ik vraag me af of de Amerikanen zich niet iedere keer als ze door zo’n reservaat rijden dood schamen over wat ze gedaan hebben met de Indianen. Nou ja, blijkbaar niet, ze doen het nog steeds, getuige de armzalige stukken grond waarmee ze de Indianen afschepen. Maar ja, aan de andere kant: schamen Nederlanders zich bijvoorbeeld eigenlijk wel eens als ze iemand uit Indonesie tegenkomen? Of een Surinamer?  
Plotseling doemt er uit het niets een prachtige berg voor ons op, we naderen Shiprock. Rondom ons is het landschap helemaal vlak en geel, met af en toe een grijs gekleurde graspol ertussen, en vanuit die vlakte steekt de berg fier omhoog, als een driemaster. Erachter hangen wat schapenwolkjes, die het landschap diepte geven. Het is zo prachtig, zo onverwacht, dat mijn mond openvalt. Mijn sombere stemming is meteen verdwenen.
Niet veel later verlaten we New Mexico en komen in Colorado terecht, en daarmee in een volgend indianenreservaat. We rijden door naar Cortez, waar we naar het Mesa Verde National Park willen gaan. 

Als we het stadje binnenrijden, komen we langs een groot grasveld waar een braderie aan de gang lijkt te zijn. Als we een supermarkt tegenkomen, parkeren we daar de auto en nadat we wat levensmiddelen hebben ingeslagen, lopen we terug naar de festiviteiten op het grasveld. Er is veel volk op de been en bij de verschillende kraampjes blijkt veel handwerk van Indianen verkocht te worden. Een aantal Indianen staat zelf achter hun kraampjes om hun kunststukken aan de man te brengen, maar er liggen er ook een paar bezopen onder de bomen. Ze voldoen precies aan het beeld dat vandaag de dag in Amerika bestaat over Indianen: lapzwansen die maar wat rondhangen en verslaafd zijn aan het een of ander. 
Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn als ons eigen land ingenomen zou worden, om alle plaatsen die voor ons belangrijk zijn ontheiligd te zien worden; de plaatsen waar onze ouders begraven liggen, onze huizen, alles waar we trots op zijn. Om vervolgens uit een nietszeggend soort mededogen een stuk grond toegewezen te krijgen waar zelfs de verder overal goed gedijende cactussen hun neus voor ophalen, een stuk grond dat te klein is om ook maar bij benadering hetzelfde leven te kunnen leiden dat we altijd gewend waren. Als afkoopmiddel krijgen we een uitkering, zodat we in ieder geval kunnen overleven, maar hoeveel geld ze ons ook geven, ons leven, onze cultuur, onze normen en waarden, alles waaraan we ons zelfrespect ontleenden, is ons afgenomen. Het enige wat me kan doen vergeten dat er van mijn volk niets meer over is van wat het ooit geweest is, is drank. Of drugs. Het alternatief is me aanpassen aan een maatschappij waar ik niet om gevraagd heb, die zich aan me opdringt, die me iemand wil laten zijn die ik niet ben. 

Eerlijk gezegd: voor mij zou drank denk ik niet genoeg zijn. Misschien ben ik een lafaard, geef ik het te snel op, maar van mij zou het niet meer hoeven. 

Ik koop een ketting van stenen die qua kleur nog het meest op het grafiet uit een potlood lijkt. Daarna lopen we terug naar de auto en rijden naar de tafelberg die Mesa Verde heet. De Groene Tafel doet haar naam eer aan, na het uitgedroogde vlakke land rijden we nu een vruchtbare oase tegemoet. Via haarspeldbochten waar je haren van overeind gaan staan en een weg die rakelings langs afgronden scheert, klimmen we langzaam naar boven. Na een klein uur omhoog rijden, komen we door een tunnel en vlak daarna zien we een bordje staan dat een overlook aangeeft. Als we er naar toe rijden, komen we bij een schitterend uitzicht over de gehele wijde omtrek uit. Naast ons komt de steile wand van de mesa omhoog, maar door erosie is een groot deel van de wand al verzakt en middenin zit een grote kloof, alsof iemand geprobeerd heeft met een bijl de wand te klieven. Er staat een picknicktafel met bankjes en dit lijkt ons een uitgelezen plek om ons diner te nuttigen. 

Als we klaar zijn met eten begint het al een beetje te schemeren en om niet in de duisternis de levensgevaarlijke haarspeldbochten te hoeven nemen, gaan we voordat het helemaal donker wordt op zoek naar de enige kampeerplaats die in het park aanwezig is. Er is maar één plaats waar het is toegestaan om te overnachten en deze bestaat uit kleine grasveldjes die allemaal langs dezelfde weg liggen en waarvan sommige van elkaar gescheiden zijn door boompjes en struiken. Her en der staan wat picknicktafels, min of meer aangegooid in de berm. Bij het aanleggen van deze kampeerplaatsen is duidelijk geen gebruik gemaakt van een planoloog. 
Aan het eind van de weg staat een gebouwtje dat de sanitaire voorzieningen van de kampeerplaats herbergt. Als ik erheen loop, nadat we de auto op een van de veldjes geparkeerd hebben, zie ik een papier op de deur geplakt hangen waarop de lezer verzocht wordt uit te kijken naar een moordenaar die ergens in dit gebied rondwaart. Net waar ik zin in heb nu ik op reis ben. Het  westen is nog altijd wild. 

Nadat ik mijn tanden heb gepoetst en naar de wc ben geweest loop ik terug naar de auto en zie bij verschillende picknicktafels herten rondscharrelen. Het moet hier goed toeven zijn voor een hert, met zoveel mensen die het park bezoeken en weleens wat etensresten achterlaten. Vandaag treffen ze het echter slecht, want wij hebben al gegeten. 
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I called up the station down the road away

And he said he wasn’t very busy today

And he could have somebody there

In just ten minutes or so

Uneasy Rider – Charlie Daniels

Midden in de nacht word ik wakker. Niet omdat de gezochte moordenaar een raam van de auto staat in te slaan, maar omdat het zo verschrikkelijk koud is dat ik tot op het bot verkleumd ben. Bovendien heb ik een volle blaas. Ik rommel in mijn tas om mijn dikste trui te zoeken en probeer weer in slaap te komen als ik die heb aangetrokken. Na drie kwartier draaien en keren geef ik het op en ga de auto uit om naar de wc te gaan. De rest van de nacht kom ik niet meer in slaap, me in het donker opeens veel meer bewust van die moordenaar voor wie wij een wel heel gemakkelijk prooi zouden zijn, hier in de auto.

Eindelijk zie ik het licht worden en ik kleed me snel helemaal aan om weer naar het wc-hok te gaan en me op te frissen. Wat mij betreft kunnen we meteen weg van deze kampeerplaats. Eten en drinken kan wel bij het visitorcenter, als we kaartjes gaan halen voor de rondleiding door de ruïnes waar het op deze berg allemaal om draait. Ongeveer vanaf de jaartelling hebben hier primitieve volkeren geleefd, die huizen bouwden onder de overhangende kliffen van de mesa. De volkeren hebben zich tot ver in de dertiende eeuw kunnen redden. Toen brak er een lange periode van grote droogte aan en omdat de mesa zo’n beetje het hoogste punt in de verre omtrek is en de zwaartekracht ook in die tijd niet toeliet dat water omhoog stroomde, raakten de drinkwaterbronnen uitgeput. De bewoners van de Mesa Verde zagen zich genoodzaakt van de berg neder te dalen om elders een bestaan op te bouwen. Hun huizen zijn echter goed geconserveerd gebleven en werden in de negentiende eeuw herontdekt. 

Eerst rijden we naar het hoogste punt van de Mesa Verde omdat in de ochtend het licht het mooist is. Ondanks het vroege tijdstip is het bijna filerijden naar de top. Op de overlook staan mensen in de rij te wachten om een blik door de enige aanwezige verrekijker te kunnen werpen. Vanaf dit punt kan je vier staten in kijken: Colorado, New Mexico, Arizona en Utah, met de klok mee. De Mesa Verde verheft zich ver uit het omliggende landschap en is ook een stuk groener dan de omgeving. Met de hete adem in mijn nek van de mensen die ongeduldig achter me staan te wachten, kan ik niet alle tijd nemen om via de verrekijker van het uitzicht te genieten en na een paar minuten maak ik plaats voor de volgende. 

We begeven ons weer naar beneden en rijden de parkeerplaats van het visitorcenter op om daar alvast kaarten voor een van de rondleidingen te halen en een boekje over het National Park. De zon straalt en de dag ziet er veelbelovend uit. Met de kaartjes en het boekje lopen we weer terug naar de auto om naar het beginpunt van de rondleiding te rijden. 

Als Matt de auto wil starten, begint de ellende: Rataplan geeft de geest. Enkele reanimatiepogingen leveren niets op, midden op de parkeerplaats laat vriend Rata het afweten en wil niet meer voor- of achteruit. Geagiteerd gebiedt Matt me de auto uit te gaan om hem naar de dichtsbijzijnde parkeerplaats te duwen. Enigszins gegeneerd knik en glimlach ik geruststellend naar de andere bezoekers, die ons nieuwsgierig gade slaan, en stap uit. Ik zet me schrap tegen de achterkant van de auto, die tot mijn stomme verbazing langzaam vooruit begint te rollen. Ik ben sterker dan ik dacht! Van alle kanten schiet De Amerikaanse Man me tegemoet en met diens hulp weet ik Rata een invalideparkeerplaats op te manoeuvreren, hopend dat ze Rataplan als gemankeerde auto zijnde ook als ‘invalide’ aanmerken, mocht er iemand zijn die me hiervoor een boete wil geven. 

Matt komt uit de auto vandaan en werpt een ondeskundige blik onder de motorkap. Ik kijk ook even mee, meer om mijn betrokkenheid te tonen dan dat ik begrijp wat ik zie. De antifreeze borrelt niet en de olie is ook niet op. Verder dan dat kom ik niet met mijn technisch inzicht. In de auto zelf had ik al gezien dat het ook de benzinetank niet is. Vertwijfeld krabben we ons op het hoofd. Wat nu? 

De openstaande motorkap trekt een grote menigte behulpzame Amerikanen aan. Ik kan het nauwelijks geloven, maar stuk voor stuk nemen ze een kijkje onder de motorkap.  Niet uit nieuwsgierigheid, of leedvermaak, zoals wij als Nederlanders gewend zijn, maar om ons te helpen. De technische kennis van de meesten gaat echter niet verder dan die van ons en een voor een druipen ze weer af. Op twee jongens na. Terwijl wij schaapachtig met onze armen over elkaar staan toe te kijken, hangt de een in zijn beste kleren met zijn neus boven de vuilvette motoronderdelen, terwijl de ander in zijn nieuwe overhemd onder de auto ligt. Geen idee wat ze allemaal aan het doen zijn, maar ze proberen werkelijk alles uit wat ze maar kunnen bedenken. 

Terwijl zij bezig zijn met wie zal het zeggen, komen hun beider vriendinnen aan ons vragen of we misschien iets willen drinken, want ze hebben allerlei soorten frisdrank in hun coolbox.  Ik voel me bezwaard om ook hun voorraad blikjes nog op te drinken, maar ze dringen zo aan, dat we er niet onderuit kunnen. En hier blijft het niet bij; er wordt een soort mobiele barbecue van hun pick-up truck geladen en even later komt de geur van hamburgers ons tegemoet drijven over de parkeerplaats. Zoveel onvoorwaardelijke vriendelijkheid, ik ben werkelijk geroerd. In ons land racen de mensen je gewoon voorbij als je met pech langs de weg staat, ze zien je niet eens. En als ze je wel zien, lachen ze je uit, terwijl ze spottend zwaaien als ze nog wat extra gas geven in het voorbijrijden.
Twee uur later komen de beide jongens ons onder de smeer en de olie verontschuldigend zeggen dat ze er mee op willen houden; ze kunnen niets vinden waar zij iets aan kunnen doen, ze denken dat de brandstofpomp kapot is, en omdat zij hier eigenlijk ook zijn voor een dagje uit en ze hun vriendinnen niet teleur willen stellen, hopen ze dat we het niet erg vinden als ze nu meegaan met de rondleiding in de ruïnes. Ik weet gewoon niet hoe ik hen mijn dankbaarheid moet tonen. Als we hun adres vragen om hen op een later tijdstip te kunnen bedanken, willen ze daar niets van weten. 

Het is inmiddels vroeg in de middag en er zit voor ons niets anders op dan in het visitorcenter een ranger te bellen. Het duurt om de een of andere reden een tijdje voordat deze de parkeerplaats bereikt heeft. Bij aankomst inspecteert hij onze auto, kijkt naar dezelfde dingen die iedereen al uitvoerig bekeken heeft en oppert dan het idee de dop van de benzinetank te halen. Hij heeft al vaak meegemaakt dat de motor geen benzine meer krijgt omdat de druk in de tank verandert door de grotere hoogte, vertelt hij. 

Zal het zoiets simpels zijn? Je zou toch denken dat een autoproducent zoiets wel in calculeert, dat zelfs een auto enige adaptatie aan de omstandigheden kent. Hoopvol verwijderen we de dop van de tank en wachten even. Matt gaat in de auto zitten en start de motor. Rata pruttelt wat en valt dan weer stil. Nu is er nog maar één mogelijkheid over, een heel kostbare mogelijkheid, en dat is een monteur laten komen. 

Na enige tijd rondvragen bij deze en gene, treffen we eindelijk iemand die ons aan een soort Gouden Gids kan helpen en Matt belt een tow company in Cortez. Op een muurtje gaan we zitten wachten tot de sleepwagen verschijnt. 

Inmiddels brengen we al zeven uur in de brandende zon door en ik heb overal kleine vochtblaartjes op mijn armen en handen. Ondanks deze om problemen en ruzies vragende situatie is de sfeer tussen mij en Matt wonderbaarlijk goed, er is nog geen onvertogen woord gevallen. Het is ook onmogelijk chagrijnig te worden als je net urenlang in de aanwezigheid hebt verkeerd van mensen die werkelijk alles uit de kast hebben gehaald om je te helpen. 

Na anderhalf uur wachten zien we eindelijk een rood takelwagentje de hoek om komen en het parkeerterrein op draaien. De haarspeldbochten die je moet nemen voordat je boven bent houden de boel natuurlijk verschrikkelijk op. Als de auto tot stilstand komt, komt er op het sleepgedeelte van de auto een rottweiler overeind, die als een dolle begint te blaffen, zonder van de auto af te komen. Zijn baas, een man met een varkensachtig voorkomen, stapt uit de auto, roept een commando, en de hond zakt weer in elkaar. Liggend, een grote lap tong uit zijn bek, volgt hij wat er gaat gebeuren. De parkeerplaats is nu nagenoeg leeg, het is al in de namiddag, en de man die uit de auto is gestapt loopt direct op onze auto af en stelt zich voor als Rusty. Aan de bestuurderskant van de auto stapt een jongen uit, mager maar met dezelfde oogopslag als Rusty. Moet zijn zoon zijn. Matt legt het probleem uit aan de monteurs en de jongen kijkt eerst in de auto naar het dashboard, vervolgens onder de motorkap en ten slotte duikt hij onder de auto. Hij komt tot dezelfde conclusie als de jongens die eerder die dag op zoek waren gegaan naar het probleem: de brandstofpomp doet het niet meer. 

De auto kan door hen naar beneden gesleept worden, naar Cortez, maar helaas is het niet mogelijk ons ook mee te nemen. In hun cabine is plaats voor maar twee mensen en het is verboden om ons in onze eigen auto te laten zitten terwijl we gesleept worden, legt Rusty uit. Naast het sleepbedrijf moeten we dus ook nog een taxi bellen. 

Terwijl we met Rusty staan te overleggen waar en wanneer we elkaar zullen treffen in Cortez, worden we gewenkt door een echtpaar in een auto, die ik tijdens onze onderhandelingen met Rusty & Zn. al steeds had zien meeluisteren. Tot mijn verrassing bieden ze ons een lift naar Cortez aan. Enigszins achterdochtig observeer ik hun gezicht en werp een blik in de auto; zoveel goede mensen op een dag, dat is op grond van mijn Nederlandse verwachtingspatroon onmogelijk. Op de achterbank zit een meisje van een jaar of zes, haar ouders kijken ons vriendelijk en verwachtingsvol aan. Ze lijken geen kwaad in de zin te hebben, waarschijnlijk is het wel veilig om bij hen achterin de auto te stappen. 

Als we het achterportier openen, schikt het meisje meteen in. We kunnen er nog makkelijk bij, het is ten slotte een Amerikaanse auto. Terwijl de man achter het stuur de motor start en de auto achter Rata aan rijdt, die net door Rusty van het parkeerterrein wordt getrokken, beginnen wij de familie uitvoerig te bedanken. De mensen willen er echter niets van horen. ‘Wij zagen dat jullie hulp nodig hadden en wij voelden het als onze plicht jullie te helpen. We zijn Christenen, begrijp je?’, verklaart de vrouw het feit dat ze twee wildvreemde mensen bij hen in de auto laten stappen, terwijl zij hun dochtertje bij zich hebben. Ze kennen ons niet, wij vormen net zo’n potentieel gevaar als ieder ander. We stellen voor hen die avond mee uit eten te nemen, bij wijze van dankbetuiging, maar dit wuiven ze onmiddellijk weg. Bedanken is niet nodig, ze doen slechts wat zij God verschuldigd zijn. 

Vandaag is De Amerikaan in een klap naar de eerste plaats van mijn top tien van Landen met de Aardigste Bevolking ter Wereld gestegen. Ik ken geen enkel volk, in ieder geval geen enkel Westers volk, dat behulpzamer en gastvrijer is dan deze mensen. En hoewel ons vandaag wel een enorme concentratie van naastenliefde is getoond, is dit niet de eerste keer dat de Amerikanen me hebben laten zien dat ze de beroerdsten niet zijn. Natuurlijk zijn er mensen die nu schamper snuivend zullen lachen, vooral mensen die zelf nooit in Amerika geweest zijn, maar wereldpolitiek en de manier waarop de bewoners van een land zelf in het leven staan is niet hetzelfde. Wat dat betreft kan ik  alleen maar hopen dat de rest van de wereld zijn mening over De Nederlander nooit zal vormen op grond van de politiek die er in ons land gevoerd wordt; dat zou betekenen dat de hele wereld ons als angsthazen ziet, meelopers, hielenlikkers,  huichelaars. Nog afgezien daarvan geloof ik niet dat Nederland verder vaak gunstig in het nieuws komt in de wereld, als er al eens iets over ons land gezegd wordt dan heeft het meestal iets te maken met drugs of kinderporno. Als de Amerikanen ons net zo over een kam zouden scheren als wij dat bij hen doen, zouden we nu niet bij een zesjarig kind in de auto zitten. 

In Cortez houdt Rusty halt langs de kant van de weg om met ons door het raampje van zijn cabine te overleggen wat te doen met Rata. De communicatie verloopt moeizaam door de rottweiler, die ook zijn kop uit het raam gestoken heeft en woest naar ons blaft, maar uiteindelijk begrijpen we van Rusty dat Cortez beschikt over een Chevrolet-dealer. Hij stelt ons voor om Rata, Chevy Voyager van model, daar af te leveren om hem na te laten kijken. We stemmen toe, blij dat iemand bereid is het voortouw voor ons te nemen, want zelf weten we heg nog steg in dit plaatsje. Rusty geeft ons zijn telefoonnummer, wat we de volgende dag kunnen bellen om een tijd af te spreken waarop hij ons op kan komen pikken om ons naar de dealer te brengen. Dan start hij zijn sleepwagen weer, de rottweiler trekt zijn blaffende kop naar binnen en al snel is de achterkant van Rata tussen het verkeer verdwenen. 

De weldoeners die ons een lift geven, hebben gedurende ons onderhoud met Rusty geduldig afgewacht en vragen ons nu wat we willen. Zelf zitten zij in een hotel dat ons budget ver te boven gaat, maar ze rijden met ons heel Cortez door tot we een motel vinden dat niet al te duur is. Voor de deur van de receptie zetten ze ons af. 

We bedanken hen nogmaals, dringen wederom aan die avond met ons te gaan eten, maar ze willen er niet van horen. Als we de receptie van het motel binnenstappen, kijken ze ons na en blijven wachten tot we met de sleutels van een kamer naar buiten komen, zodat ze zeker weten dat we voor vannacht onder de pannen zijn. We steken onze duim naar hen op en pas dan rijden ze weg. 

De kamer van het motel is maar klein, er past net een bed in, de televisie staat aan het voeteneinde. In het kleine badkamertje ga ik op het deksel van de wc zitten om de dag in alle eenzaamheid te kunnen evalueren. We zijn nog geen twee weken op weg en voorlopig gestrand in Cortez, maar in plaats van ergernis voel ik  dankbaarheid. 
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Gimme fuel
Gimme fire

Gimme what I desire
Fuel - Metallica
Zodra we wakker genoeg zijn belt Matt naar Rusty om afspraken te maken. De sleper zegt ons direct te komen halen om ons naar de dealer te brengen, want die steekt geen vinger uit voordat we een contract ondertekend hebben waarmee we instemmen met alle noodzakelijke behandelingen die Rata zal moeten ondergaan. Bij de garage zetten we een handtekening, in de namiddag zal de auto klaar zijn. 

Het is nog vroeg in de ochtend en omdat we toch langs een Burger King komen, die al open is om de bewoners van Cortez van arbeidsvitaminen te voorzien, gaan we daar naar binnen om te ontbijten. De rest van de ochtend vullen we met door het stadje slenteren, langs de vele winkeltjes, tot we uiteindelijk bij een bioscoop uitkomen. De eerste voorstelling begint pas ’s middags, dus hier vinden we ook geen soelaas, en we lopen verder tot we een stuk verderop het park zien liggen waar we twee dagen geleden ook hebben gezeten. Het lijkt eerder twee weken geleden. 
We versnellen onze pas en zonder op te letten stap ik een stoep af en zink dan langzaam weg in het asfalt. Een blik naar links, naar de wegwerkers die me niet mis te verstane verwensingen toeschreeuwen, leert me dat de weg net geteerd is. Geschrokken spring ik achteruit, terug te stoep op, maar het is te laat: een diepe afdruk van mijn voetzool is in het asfalt te zien. Voor altijd vereeuwigd in Cortez, wat kan een mens zich nog meer wensen. 

Met het schaamrood op mijn kaken probeer ik me zo klein mogelijk te maken als ik om het pas geasfalteerde wegdeel, maar nog steeds in het zicht van de naderbij komende wegwerkers, de weg weer oversteek. Ik loop snel naar de struiken en bomen van het park, om me aan hun vernietigende blikken te onttrekken. We kopen een krantje om de voetbaluitslagen te bekijken en zakken onderuit, we hebben meer tijd dan ons lief is. 
Tegen de tijd dat de voorstelling in de bioscoop begint, kuieren we langzaam die kant op. De keuzemogelijkheden zijn gering, het is de kinderfilm Mulan, of het is Hope Floats. We kiezen voor het laatste en dit blijkt helemaal niet zo’n slechte optie te zijn. Met mijn hang naar drama past deze film precies in mijn straatje. 

Als we na de film eindelijk de auto op kunnen halen, zien we Rata al op de parkeerplaats staan, onder feestelijke zilveren en blauwe puntvlaggetjes, die zachtjes ritselen in de wind. Een man achter een balie, gekleed in een zwarte broek en een overhemd waarop zijn naam geborduurd is, roept de verantwoordelijke monteur erbij. De auto blijkt al uren en uren klaar te zijn. Met een spottende glimlach op zijn gezicht vertelt de monteur ons dat de benzine gewoon op was. Desalniettemin wordt  ons een rekening overhandigd met een exorbitant hoog bedrag voor de geleverde diensten, voornamelijk manuren.  Dat komt omdat ze zolang bezig zijn geweest het probleem op te sporen, legt de monteur uit. 
We kijken elkaar niet begrijpend aan, beiden hebben we de benzinemeter meerdere keren gecontroleerd. Zou het metertje kapot zijn? Het schrijnendste is nog wel dat we altijd een volle jerrycan benzine achter in de auto hebben staan voor noodgevallen. Als de kosten van het slepen en het laten vullen van de tank inmiddels al niet zo hoog opgelopen zouden zijn, is deze situatie bijna lachwekkend, een goeie grap. 

Met een zuur gezicht betaalt Matt de rekening. De monteur neemt ons mee naar de parkeerplaats en nadat hij ons de sleutels van de auto overhandigd heeft, stappen we in. 
Achterdochtig starten we de motor, ergens klopt er iets niet in dit verhaal. We kunnen nauwelijks geloven dat het echt de benzine is geweest. Maar Rata begint tevreden te ronken en zonder problemen rijden we de parkeerplaats af.

Bij het motel stoppen we om de bagage op te halen en de rekening te betalen. Dan rijden we weer naar de Mesa Verde; we zijn hier gekomen om de ruines te bekijken, laten we dan ook van de gelegenheid gebruik maken. 

Voor de derde keer rijden we over de weg vol haarspeldbochten, ik kan de route al bijna dromen. Het is tegen etenstijd en we besluiten eerst naar de parkeerplaats van het visitorcenter te rijden, hier zit ook restaurant Far View en we zijn allebei wel toe aan een warme maaltijd. In het vrijwel lege restaurant, de meeste bezoekers zijn allang vertrokken, hebben we de tafeltjes voor het uitzoeken. Op de achtergrond klinkt Indianenmuziek, het mysterieuze en tegelijkertijd zo bescheiden geluid van een panfluit. 
De buffetmaaltijd heeft weinig om het lijf, maar toch doen we er lang over. Onwillekeurig lijken we het moment waarop de motor van Rata weer gestart moet worden uit te stellen. Na de maaltijd kijken we eindeloos rond in het winkeltje dat aan het restaurant grenst. Er hangen dreamcatchers in de etalages en er staat houtsnijwerk in de vitrines. Verder worden er boeken over de flora en fauna van de omgeving verkocht en cd’s met dezelfde stemmige panfluitmuziek als in het restaurant. 
Ik voel een knoop in mijn maag en ben onrustig en dat heeft alles te maken met Rataplan. Ik stel voor om maar te gaan,  ik voel me vast beter als we de auto eenmaal gestart hebben en weer op weg zijn, als blijkt dat alles in orde is. 

Onwillig slenteren we richting de auto. Als Matt de auto start en er niets gebeurt, denk ik dat hij een grapje maakt. Maar als ik de uitgesproken blik van ongeloof op zijn gezicht zie, begrijp ik dat dit verre van grappig is. Hij probeert het nog een keer, en nog een keer, maar steeds houdt de motor er na wat gepruttel mee op. We zijn met een volle tank de mesa op gegaan, dus de benzine kan het niet zijn. Blijven we toch weer steken op die benzinepomp. 
Matt komt op het idee wat benzine uit de jerrycan te halen en dit in de slangen te gieten die vlakbij de motor zitten, zodat er in ieder geval wat brandstof de motor bereikt. Levensgevaarlijk, als je het mij vraagt. Van een afstand kijk ik toe, maar als hij weer in de auto gaat zitten om de motor te starten, ga ik snel naast hem zitten. Samen uit, samen thuis. Als we de lucht in gaan, dan maar met zijn tweeen. 

Ik sluit mijn ogen en wacht af wat er gebeuren gaat. Als Matt de motor start zet ik me schrap. Maar er gebeurt niets, een vermoeide zucht van Rata en dan stilte. Wanhopig giet Matt nog eens benzine in de slangen, iets meer nu. Als we de motor maar aan de praat hebben, zodat we in ieder geval naar beneden kunnen rijden, de rest zullen we in Cortez wel regelen. Rata verdomt het, geen enkele beweging is er in deze koppige ezel van een auto te krijgen. We hadden hem beter Sanchos kunnen noemen, naar de ezel van Sancho Pansa.    
Matt stapt weer uit en begint de auto te trappen, razend op Rata die ons hier voor de tweede keer in de steek laat, razend op de monteur die ons afscheept met een lulverhaal over een lege tank, die ons om die tank heeft staan uitlachen nota bene. Als we allebei zijn uitgetierd bellen we Rusty maar weer. 
Anderhalf uur later, het begint al te schemeren, zien we de rode sleepwagen de parkeerplaats weer opkomen. Het voelt alsof we een vriend zien aankomen. Rusty zelf is gekomen om ons uit deze hachelijke situatie te redden. Met enige medelijden in zijn stem vraagt hij ons wat deze keer het probleem is. We vertellen over de monteur, die we gevraagd hadden om een nieuwe brandstofpomp, maar die alleen maar de benzinetank gevuld heeft en daar bovendien een vol uurloon voor gevraagd heeft.  Terwijl we vertellen dringt steeds dieper tot ons door dat we genaaid zijn. En bovenop alle andere kosten moeten we nu ook nog een tweede keer sleepkosten betalen. 

Rusty kan het blijkbaar niet over zijn hart verkrijgen ons nu ook nog achter te laten op die berg om op een taxi te wachten. We mogen achter in Rata gaan zitten, maar moeten wel op de grond gaan liggen, zodat niemand ons kan zien. De sleepwagen zet zich in beweging en slingerend en schommelend worden we de berg afgesleept. Al na drie bochten voel ik mijn evenwichtsorgaan volledig in de war raken en binnen de kortste keren ben ik kotsmisselijk. Zonder een horizon om me op te focussen, zonder het zicht op de weg om te kunnen anticiperen op de bochten en draaiingen die in het vooruitzicht liggen, begint mijn maag in rap tempo in opstand te komen. 

Ik haal net het parkeerterrein van het motel, hetzelfde motel als waar we de nacht ervoor hebben gelogeerd. Snel gooi ik de deur van de auto open, strompel naar de berm en kots de hele buffetmaaltijd er weer uit. Meteen voel ik me een stuk beter. Ik haal de tassen uit de auto en loop alvast naar de receptie om in te checken, terwijl Matt overleg pleegt met Rusty. 
Rusty blijkt zelf ook nog wel wat onderdelen in voorraad te hebben en hij stelt voor Rata mee te nemen om er een nieuwe brandstofpomp in te zetten. Matt stemt hiermee in, maar vraagt wel waarom hij het niet meteen zelf gedaan heeft. Tja, iedereen kent elkaar in Cortez en ze willen elkaar het brood niet uit de mond roven. Bovendien had hij gedacht dat een dealer van het automerk waarin wij rijden de beste service zou kunnen leveren, maar nu de dealer er zo’n potje van gemaakt heeft, doet hij het zelf wel, besluit Rusty. En omdat hij ons de dealer aangeraden heeft, brengt hij ons voor het installeren van een nieuwe pomp alleen materiaalkosten in rekening. De  sleepkosten kan hij ons helaas niet kwijtschelden, maar misschien kunnen we dat op de dealer verhalen, stelt Rusty voor. 

Matt spreekt af om de volgende middag te bellen, zodat Rusty een indicatie kan geven van het tijdstip waarop de auto klaar zal zijn. Hij zal ons dan zelf op komen pikken.

De receptioniste kijkt verrast op als ze me binnen ziet komen, maar beseft dan dat ons verschijnen geen goed nieuws is en dat onze auto het waarschijnlijk weer af heeft laten weten. Vol mededogen overhandigt ze me de sleutel van dezelfde kamer waarin we de nacht ervoor gezeten hebben, nadat ik haar uitgebreid uit de doeken heb gedaan hoe we genaaid zijn door de Chevy-dealer en hoe we voor een tweede keer vast stonden op die vervloekte mesa. 

*

Na een uitgebreid ontbijt brengen we uren door in de Walmart, om van alles te zoeken maar niets te kopen. Om half drie belt Matt, volgens afspraak, naar Rusty maar tot zijn ontsteltenis is de man enorm geagiteerd. De auto is allang klaar en hij heeft ons uren lopen zoeken op het parkeerterrein van het motel. Even zijn we de kluts kwijt, onze enige vriend hier is boos op ons, maar dan herstellen we ons. Zodra we Rata terug hebben,  zullen we dit plaatsje en al die mensen die zich niet aan de afspraken houden achter ons laten en nooit meer terugkeren. 

We gaan bij de ingang van het parkeerterrein van de supermarkt staan wachten tot we de sleepwagen aan zien komen, maar plotseling stopt Rata zelf voor onze neus. De zoon van Rusty zit achter het stuur een hamburger te eten en aan alle papieren Burger King-verpakkingen die op de grond van onze auto liggen te zien, heeft hij er al een stuk af wat achter de kiezen. 

De zoon neemt ons mee naar een afgelegen terrein buiten Cortez en draait daar een grindweg op naar een mobile home, die omgeven is door hekwerk. Aan de achterkant van het huis liggen grote bergen banden en auto-onderdelen, waartussen we Rusty zien opduiken. Zodra de auto stil houdt, stormt luid blaffend de rottweiler naar buiten. Ondanks zijn niet geringe omvang komt Rusty razendsnel tussen de rotzooi vandaan en grijpt de hond bij de ketting om zijn nek en sleept hem de stacaravan in om hem op te sluiten in de keuken. Alsof we echte vrienden zijn nodigt hij ons vervolgens binnen en biedt ons een stoel aan. Zelf gaat hij weer naar buiten. ‘Om de rekening op te maken’, meldt hij. 
Een huissloof komt uit de keuken vandaan om ons iets te drinken aan te bieden en even later staan er twee blikjes cola voor ons neus. Ik kijk rond in het typisch Amerikaanse interieur; beige vloerbedekking op de grond, een grijzige bank die veel te groot is voor de kleine ruimte waarin hij staat, een glazen tafel en in een hoek een reusachtige televisie. Aan de muren hangen wat reproducties van mij onbekende kunstenaars. 
De sloof, misschien de echtgenote van Rusty, is weer achter de deur van de keuken verdwenen en onwennig zitten we op het puntje van de bank te wachten tot Rusty terug zal komen met de rekening. Zoveel werk kan het toch niet zijn om even een bon uit te schrijven. Tien minuten later horen we hem het trapje naar binnen op stommelen. 

Nadat we de rekening betaald hebben en hem uitvoerig bedankt hebben voor al zijn hulp, de man heeft ons toch een paar keer kosteloos door Cortez gereden en heeft ons geen manuren voor het installeren van de pomp in rekening gebracht, nemen we afscheid, naar we hopen voor de laatste keer. 

Als we de motor van Rata starten, klinkt het anders dan anders, en deze keer zijn we vol vertrouwen als we het terrein van Rusty afrijden, terug naar de snelweg. Zonder stoppen rijden we door Cortez en slaan weer af naar de Mesa Verde. We hebben het van ons afgezet de ruïnes te bezoeken, we zijn hier al teveel tijd verloren en ik heb het al heel lang en heel breed gehad met deze berg, maar we willen nog één keer naar boven rijden om zeker te weten dat we op grotere hoogten geen problemen meer zullen krijgen met de brandstofpomp of met drukverschillen. We zullen nog veel hogere plaatsen aandoen gedurende de rest van onze reis en deze plaatsen liggen niet in de buurt van plaatsjes als Cortez, waar het nog relatief gemakkelijk is om weggesleept te worden.  Van Rusty hadden we de belofte gekregen dat we deze keer gratis gesleept zouden worden en er zouden ook geen kosten in rekening gebracht worden voor eventuele reparaties die oorzaak waren van verzuim zijnerzijds. 
We eten weer in Far View, zodat de motor af kan koelen. Als Rata ons dwars wil zitten, dan heeft hij in ieder geval tijd genoeg om een plan te bedenken. Maar vanavond voelen we geen onrust, geen knoop in onze maag. Als we na het eten weer in de auto stappen start de motor zonder haperen en soepeltjes rijden we de berg weer af. Terug op de  snelweg geeft Matt gas en Cortez verdwijnt langzaam maar heel zeker uit het zicht. Ik dank God dat ons dit niet in Big Bend is overkomen. 
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When that open road
 starts to callin’ me
There’s something over that hill

That I gotta see

Ramblin’ man – Hank Williams
Met Cortez laten we ook een groene oase achter ons en voordat we het weten rijden we weer door een eindeloze leegte, met dit verschil dat we hier van tijd tot tijd door een woud van ja-knikkers rijden, die ons allemaal vriendelijk goeiedag knikken. Tussen de ja-knikkers komen we af en toe kleine plaatsjes tegen, meestal niet meer dan enkele huizen. De surreële omgeving van ouderwetse, bijna primitieve dorpjes tussen hypermoderne oliezuigers geeft me het gevoel dat ik in een andere wereld ben, een andere dimensie van het leven op aarde. Zo bizar als Terlingua, het plaatsje net buiten Big Bend National Park, is het ook weer niet, maar toch bekruipt me een gevoel van onheil. Een blik op de kaart van Arizona in de Rand vertelt me dat hier geen enkele plaats in de buurt ligt die groot genoeg is voor een motel, zodat we zijn aangewezen op een plek langs de weg in deze vreemde omgeving.  

Het wordt nu snel donker, binnen een half uur zullen we geen hand voor ogen meer kunnen zien langs deze onverlichte weg. Als we een open plek met een picknicktafel tussen twee heuvels zien liggen, is de beslissing snel genomen. Waarschijnlijk  is dit de beste overnachtingsplaats die we vanavond zullen tegenkomen. Aan de ene kant liggen we beschut tussen de heuvels, aan de andere kant hebben we uitzicht op een veld vol ja-knikkers. Het is een rare plaats, een beetje griezelig. 
Als ik uit de auto stap om een natuurlijk gevormde wc-pot te zoeken en langs de picknicktafel loop, zie ik dat er met een mes heel groot ‘MANSON’ in het hout gekerft is. Het is niet dat de man zelf hier ergens rond zou kunnen zwerven, hij zit al decennia lang achter slot en grendel en zijn volgende mogelijkheid tot parool is pas in 2007, maar fans van Charlie Manson die zijn naam op een afgelopen plek tussen de ja-knikkers in het hout kerven zijn misschien wel net zo eng. 
In een grote straal rondom de picknicktafel ligt overal glas. Als ik ergens een gescheurde jurk in een greppel zie liggen voel ik een huivering langs mijn rug trekken. Verder dan dit wil ik niet van de auto verwijderd raken, straks vind ik ook nog een lijk. Ik zou er niet eens van opkijken, het is er de plek voor. Echt omschrijven kan ik het niet, maar het voelt hier niet goed. 

Nadat ik gedaan heb wat ik van plan was, ren ik bijna terug naar de auto en kruip diep weg onder het dekbed. Ik wil zo snel mogelijk in slaap vallen en de volgende ochtend bij zonsopgang onmiddellijk vertrekken. Net als ik op het punt sta in slaap te vallen, schrik ik wakker door een auto die met groot licht het terrein op komt rijden. Eerst denk ik dat het misschien iemand van de highway patrol is, die komt zeggen dat het verboden is om zomaar ergens langs de weg te slapen. Ik kom overeind en wil Matt ook wakker maken, maar dan maakt de auto een scherpe bocht en scheurt met piepende banden weg. Dit was zeker geen gezagsdrager. Het leek er meer op dat iemand verrast was onze auto te zien staan en zich daarom zo snel mogelijk uit de voeten maakte. 
De rest van de nacht doe ik geen oog meer dicht. Ik wil niet nadenken over wie of wat er in het holst van de nacht naar deze afgelegen plaats komt rijden, maar het blijft maar door mijn hoofd malen. Voor hetzelfde geld was het de misdadiger die op de Mesa Verde op de deur van het wc-hokje had gehangen, zover ligt de Mesa hier ten slotte niet vandaan. 

De rest van de nacht blijft het rustig, maar toch haal ik opgelucht adem als ik licht zie gloren aan de horizon. Ik maak Matt wakker en maan hem tot opschieten. Ik wil hier weg. Meteen.        

Met de zon in ons rug rijden we richting het westen. De velden vol ja-knikkers maken plaats voor een landschap dat steeds roder van kleur wordt en opeens staan er links en rechts van ons indrukwekkende mesas in het landschap. We zitten midden in Monument Valley. Op dit moment van de dag werpt de zon een zacht licht op het landschap, de recht omhoog stekende bergen lichten rood, oranje en bruin op. Deze omgeving zal iedereen op de wereld herkennen; toon mensen een foto met deze karakteristieke bergen erop en ze zullen direct zeggen ‘Oooh, dat is in de Verenigde Staten’. 
Monument Valley doet zijn naam eer aan, als enorme monumenten staan de grote kolossen in het landschap, dat verder niet meer dan een woestijn is, wat natuurlijk de reden is dat de blanken dit landschap zomaar aan de Indianen geschonken hebben. Het hele gebied is het domein van de Navajo’s, de grootste Indianenstam van Noord-Amerika, die zo goed en zo kwaad als het gaat probeert een bestaan volgens de eigen regels, normen en waarden te leiden. Een kleine midden in een grote natie. 
De Navajo’s leven van dit land, waar ze doorheen trekken als nomaden en waarop ze leven in hogans, zelfgebouwde hutjes met de ingang naar het oosten. Schapen en de wol die daarvan af komt is hun belangrijkste handelsproduct. Van de wol worden dekens gevlochten die voor veel geld aan toeristen verkocht worden. Toerisme is ook een belangijke bron van inkomsten. Er worden rondleidingen door Navajo’s gegeven, tochten van een paar uur tot trektochten van een paar dagen, al dan niet te paard, en naast dekens worden er sieraden, aardewerk potten en andere ambachtelijk vervaardigde snuisterijen aan de toeristen gesleten.  
Er liggen een paar kleine plaatsjes in de vallei en in een ervan tanken we en halen we een ongezond ontbijt van Ritz-koekjes met pindakaas ertussen en een liter cola. Het is hier ronduit schitterend, maar omdat we veel tijd verloren hebben in Cortez, willen we niet al te lang blijven dralen door hier trails te gaan lopen. Het maakt voor mij niet veel uit, deze omgeving is zo uitgestrekt, zo overweldigend groots, dat ik alles het best in me op kan nemen vanuit de auto. Alleen van een afstand zijn de bizarre vormen van de mesas goed te zien en is te bevatten hoe wijds dit landschap is. 

Uren zou ik rondjes kunnen blijven rijden in Monument Valley, maar helaas is die mogelijkheid er niet, simpelweg omdat er maar één geasfalteerde weg is en die is recht; je kan richting het noorden of, over dezelfde weg, naar het zuiden rijden. Daarnaast zijn er talloze ongeplaveide wegen, maar we zijn bang dat Rata dat in zijn abominabele staat van verval niet kan behapstukken. 

Wij volgen de geasfalteerde weg naar het noorden en passeren de grens van Arizona met Utah, laten Monument Valley achter ons en komen dan weer in een ‘gewone’ omgeving terecht. Als we langs het stadje Blanding rijden, zien we grote billboards in de berm van de weg staan die adverteren voor scenic flights. Precies wat ik graag wil doen nu ik hier toch ben! We rijden terug en volgen de aanwijzingen op de borden tot we het kleine vliegveldje zien liggen. Er staan wat kleine Cessna’s en een gebouwtje, waarin iemand achter een balie ons meldt ons dat we om drie uur deze middag voor $110,- de man een uur kunnen vliegen.  

Het is pas half twaalf, dus we hebben nog wat uren te vullen, maar dat is in de omgeving waar we nu zitten niet zo moeilijk. Niet ver van Blanding ligt Natural Bridges National Monument. Door het park is in een loop een weg aangelegd, die je langs verschillende op natuurlijke wijze gevormde bruggen in het gesteente leidt. Door het eeuwige rondblazen van zand door de wind is het gesteente zover uitgesleten dat er gaten in zijn ontstaan, die op sommige plaatsen een bridge vormen. Overal zijn overlooks, waardoor je wel weet dat er op die plaats een brug in het landschap te zien moet zijn, maar soms zijn ze lastig terug te vinden tegen de achtergrond van gekleurde steenlagen. Op andere plaatsen zijn door de zandstralende werking van zand en wind overhangende rotspartijen ontstaan in de steenlagen, waartussen de Indianen vroeger hun huizen bouwden. In deze contreien waren dat de Anasazi’s, waartoe ook de volkeren die op de Mesa Verde geleefd hadden behoorden. Het gebied van de Anasazi’s had zich uitgestrekt rondom het punt waarop de vier staten Arizona, Utah, New Mexico en Colorado samenkomen. 
Tijd om alle bridges uitgebreid te bekijken hebben we niet, anders missen we onze vlucht van drie uur, en we moeten ook nog terug rijden naar Blanding, wat ook nog zo’n drie kwartier in beslag zal nemen. Als een stel Japanners scheuren we op iedere bridge af, trappen op de rem, springen de auto uit, nemen snel wat foto’s, rennen weer terug en racen weer verder. 

Even voor drieën komen we het parkeerterrein van het vliegveldje weer opgereden. Dezelfde persoon achter de balie kan ons nu vertellen dat er geen piloten beschikbaar zijn en dat onze vlucht dus niet door kan gaan. Zwaar teleurgesteld druipen we af. 

Als we weer in de auto zitten raadpleeg ik Rand voor een nieuwe bestemming. Onze keuze valt op Canyonlands National Park, op ongeveer twee uur rijden van Blanding. We passeren wat kleine plaatsjes, rijden door het stadje Moab en slaan dan af het National Park in. 
De weg het park in is enorm indrukwekkend, steeds rijden we recht op een reusachtige muur van rood steen af en vlak voordat we ons erin boren zwenkt de weg af en scheren we rakelings langs de stenen wand, om een paar honderd meter verderop de volgende muur op ons af te zien komen. Aan de andere kant van de weg loopt een rivier door een groener dan groen landschap. Midden in de vallei die deze stenen muren en de rivier gevormd hebben, staat een enkele ranch. Als je dit huis in de familie hebt, kan het niet anders dan dat de familie vroeg of laat uit elkaar valt door ruzies tussen broers en zussen, want wie wil er nou niet in dit schitterende landschap wonen? 
De hele omgeving bestaat uit groene, rode en blauwe kleuren, onderbroken door het grijs van de snelweg. We betreden het park en daar is de kleurstelling al niet anders, rode bergen, groen gras en een strakblauwe lucht. De stenen wanden hebben we achter ons gelaten, het landschap is hier wat ruimer opgezet. De bergen staan verder uit elkaar en de horizon ligt verder weg. 

Onze bestemming is de kampeerplaats, midden in de wildernis. Er zijn maar dertig plaatsen waarop je een auto, camper of tent mag plaatsen. 
Helaas zijn wij al veel te laat om nog een plek te kunnen bemachtigen. Als we stapvoets langs de verschillende kampeerplaatsjes rijden, sommige beschut door bomen en struiken, andere door een overhangende stenen wand, blijkt alles al bezet te zijn. Aan de weg staan een soort kleine brievenbusjes bij iedere kampeerplaats, waarin je een donatie voor je verblijf kan achterlaten. Verplicht is het niet, maar geen enkele Amerikaan is zo cheap, zo onbeschoft, dat hij geen passend bedrag in het bijgeleverde envelopje zal stoppen. De Amerikanen zijn in het algemeen heel zuinig op hun natuur en dragen er met zijn allen aan bij om de natuur te behouden. Nou ja, hun Nationale Parken in ieder geval. Als het om de uitstoot van CO2-gassen en het broeikaseffect gaat, zijn ze heel wat minder bereidwillig, getuige de genante vertoning bij het tekenen van het Kyoto-verdrag. Kom nooit aan de auto van een Amerikaan.  

Ik vraag me af of het systeem met de vrijwillige bijdrage in een envelopje in Nederland ook te handhaven zou zijn. Eigenlijk weet ik het antwoord al. 

Nu we niet in het park zelf kunnen overnachten, besluiten we later het park uit te rijden en de nacht langs de rivier door te brengen, maar nu gaan we eerst nog een trail lopen van een kilometer of vijf, om de zon onder te zien gaan achter de canyons. 
We parkeren de auto en doneren een kwartje in een soort spaarpot, in ruil voor een plattegrond waarop de trail is aangegeven. Al snel zijn we zo’n beetje de enige mensen die nog rondlopen, slechts heel af en toe komen we iemand tegen die ook de zonsondergang tegemoet gaan. Afgezien van andermans voetstappen en een eenzame kreet van een vogel, is het doodstil in het uitgestrekte rotslandschap om ons heen. Ik voel me ontzettend klein en onbeduidend. 
Opeens staan we voor een gapende afgrond. Voor ons ligt een diepe kloof, een prachtige canyon met rotspunten die er als schoorsteenpijpen uit omhoog steken. Het gesteente heeft een dieprode kleur door het zachte licht, de zon zelf is nog net boven de rotsen te zien. Binnen een paar minuten zal de zon uit dit schilderij verdwenen zijn, weggezakt in de canyon. We gaan zitten en aanschouwen ademloos de oogverblindende lichtshow die zich voor ons afspeelt. 

Verpletterd door dit spektakel van licht, wachten we tot de zon niet meer te zien is en lopen dan met versnelde pas terug naar de auto. De weg terug moeten vinden in het donker is op de onregelmatige ondergrond van het canyonlandschap niet aan te raden, voordat je het weet lig je honderd meter dieper in een kloof te spartelen en te roepen, zonder mensen die je kunnen horen. En juist op zo’n moment zullen de hier voorkomende longhornsheeps, die we steeds hoopten te zien, natuurlijk in grote getale aan komen lopen, om hun kop over de rand van de afgrond te steken en je stom aan te kijken, op een manier zoals alleen schapen dat kunnen.

Rata staat eenzaam te wachten, langs de kant van de onverharde weg. De paar andere auto’s die op de parkeerplaats hadden gestaan, zijn al vertrokken. We stappen in en rijden door het park weer terug naar de uitgang. Het landschap om ons heen ziet er vreemd uit op dit tijdstip. Het gesteente lijkt oranje na te gloeien van een lange dag in de hete zon, en het gras, wat toen we het park inreden gewoon groen was, is nu blauw van kleur in het schemerlicht, terwijl de struiken daar helgroen tegen af steken. 

We rijden het park weer uit en op een zijspoor van de onverharde weg waarop we rijden zien we in de verte een winkeltje staan. We zijn dorstig van het wandelen en lusten wel wat, dus rijden we de parkeerplaats op. Als we het winkeltje binnengaan lijkt het woord trading post toepasselijker voor deze uitdragerij dan het woord winkel. Bij het mannetje achter de toonbank informeren we naar de scenic flights waarvoor hij middels affiches aan de muur reclame maakt en hij geeft ons het telefoonnummer van Gene, een piloot uit de buurt, met wie we maar contact op moeten nemen als we een vlucht willen maken. 

Als we weer door de vallei rijden, langs de rivier, springen er opeens overal konijnen vandaan. De meeste wippen door het gras in de berm, maar één exemplaar zit midden op de weg en raakt in paniek als het licht van de koplampen hem beschijnt. In eerste instantie lijkt hij zich van pure doodsangst niet meer te kunnen bewegen, maar dan begint hij doelloos heen en weer te wippen, van links naar rechts, zonder van de weg af te gaan. Rata heeft teveel vaart om op tijd af te kunnen remmen en als we voelen hoe een van de achterbanden even opgetild wordt als hij over iets heen rijdt, weten we dat we het konijn geraakt hebben. Als ik door de achterruit kijk, zie ik allemaal dotten haar door de lucht dwarrelen, net als in een tekenfilm. Ik kan wel janken.  
Voordat het helemaal donker wordt, vinden we een plaatsje in de berm bij de rivier, buiten het park. Iedereen die niet in Canyonland terecht kan, lijkt hier zijn heil te zoeken. De hele berm moet bijna verzakt zijn van alle auto’s met kampeerders die hier in het gras staan. 
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I’m going down in a blaze of glory
Take me now but know the truth

Blaze of Glory – Bon Jovi
Het eerste wat we die ochtend doen is een plaats zoeken waar we Gene kunnen bellen. We belanden in Moab, het plaatsje dat het dichtst bij onze overnachtingsplaats langs de rivier ligt. Het stadje ligt precies tussen de nationale parken Canyonland en Arches in en is dan ook verzadigd van toeristen en avonturiers. 
Gene blijkt een heel hartelijke, enthousiaste man te zijn, die ons uitnodigt later op de ochtend naar het vliegveldje te komen waar zijn Cessna staat. 

We ontbijten ergens in Moab en volgen dan de aanwijzingen van de piloot, tot we bij het vliegveld staan. Gene zelf blijkt er ook net aan te komen. Hij neemt ons mee een gebouwtje in en brengt ons dan het slechte nieuws: hij wil best met ons vliegen, maar omdat het vandaag ontzettend winderig is, raadt hij ons aan te wachten tot het weer beter wordt en op een andere dag te gaan. Hij wil graag dat we een goede herinnering overhouden aan onze vlucht boven Canyonland en als hij ons nu meeneemt is de kans groot dat we niets van het landschap zullen zien, omdat we van begin tot eind met ons hoofd boven een kotszak zullen hangen. 

De man heeft meteen mijn hart gestolen. Zoveel oprechtheid zie je ten slotte niet vaak bij mensen als er geld verdiend kan worden (en $135,- is niet niets voor een uurtje werken). Gene is duidelijk een man die houdt van wat hij doet en die graag zijn enthousiasme en kennis overbrengt op een ander. Het gaat hem niet om geld verdienen, zo lijkt het althans, maar om iemand iets moois te laten beleven. 
We waren niet van plan lang in Moab te blijven, maar het vluchtje over Canyonland is toch iets dat we niet willen missen en op datzelfde moment besluiten we om een nacht door te brengen in Moab. 

Onverrichter zake rijden we het parkeerterrein van het vliegveld weer af en gaan richting de Needles overlook, waarvoor we weer een heel eind terug moeten rijden naar het zuiden. Een vriend van Matt, die al behoorlijk wat van de wereld heeft gezien, is hier ook geweest en heeft de plaats bestempeld tot ‘het mooiste wat hij ooit heeft gezien’, en omdat Matt iemand is die altijd alles moet zien wat een ander ook heeft gezien, kunnen wij dit tijdens deze roadtrip natuurlijk onmogelijk overslaan.

Nadat we Rata hebben geparkeerd moeten we een stukje lopen om op een soort platform te komen, omgeven door een wit ijzeren hekwerk. Het uitzicht vanaf het platform is adembenemend, er lijkt gewoonweg geen einde aan het landschap te komen. Alles wat je hier vandaan kan zien was vroeger van een en dezelfde cattlebaron, zo melden de informatieborden die midden op het platform geplaatst staan. Onvoorstelbaar dat landgoederen van zulk een omvang te beheren waren. Te paard natuurlijk, want auto’s waren er in die tijd nog niet. Met je auto door de canyons rijden is trouwens ook vandaag de dag nog steeds geen optie.
Behalve ver kan je ook diep kijken, ik denk dat we misschien wel een kilometer boven de bodem van het landschap staan. De bodem is hier tussen de 300 en 150 miljoen jaar oud, maar het grote uitslijtingsproces is iets van de laatste 10 miljoen jaar, tijdsbestekken die mijn voorstellingsvermogen ver te boven gaan. Het landschap heeft heel wat metamorfoses ondergaan en bij iedere verschijningsvorm, zee, woestijn, moeras, meer, stroompje, zijn er sedimenten afgezet, die nu de verschillende kleurnuances aan het gesteente geven. Dwars door het landschap is de kronkelende kloof te zien die, tot op heden, uitgesleten wordt door de Colorado River. Er moet enorm veel tijd overheen gegaan zijn voordat het landschap zo geworden is als het er nu uitziet. 
Ik moet inderdaad beamen dat dit een schitterende plek is. Maar niet het mooiste dat ik ooit heb gezien. Al tijdens deze roadtrip heb ik dingen gezien die ik mooier vind dan Needles. Monument Valley bijvoorbeeld, en de Great Smokey Mountains, om maar wat te noemen. 

Terug in Moab rijden we een paar keer de hoofdweg op en neer, niet meer dan het verlengde van highway 191, om een motel te zoeken. Aan een zijweggetje zien we iets liggen dat bestaat uit allemaal kleine, houten huisjes met een veranda. We zoeken even in het krantje met kortingsbonnen dat we bij een benzinepomp hebben meegenomen. Eén zo’n papiertje kan soms tientallen dollars schelen op een overnachting. Eerlijk gezegd begrijp ik niets van het hele systeem met die kortingsbonnen. Het is namelijk niet zo dat je alleen zo’n krantje met bonnen krijgt als je voor $300,- of meer aan benzine getankt heb of zo. Nee, die krantjes liggen voor iedereen vrij verkrijgbaar buiten in een rekje, bij ieder benzinestation. Als dan toch iedereen die korting kan krijgen, waarom dan niet gewoon de prijs wat lager maken en de bonnenboekjes afschaffen? 

Het motel dat we op het oog hebben, blijkt in het boekje te staan en terwijl ik het bonnetje door heel scherp vouwen zo fatsoenlijk mogelijk van de pagina probeer los te scheuren, manoeuvreert Matt de auto de parkeerplaats op. Er blijkt plaats zat te zijn in het motel. Bij de receptie neem ik wat foldertjes mee met informatie over wat er zoal te doen is in de omgeving. Het lijkt ons wel leuk om te gaan kanoën, om zo het canyonlandschap van een andere kant te bekijken. 
De buitenkant van ons huisje mag er dan leuk uitzien, van binnen is het allemaal wat minder mooi. De airco blijkt maar op één stand te kunnen worden gezet, een stand waarvan je per direct een verkoudheid oploopt, en de stortbak in de wc blijft maar doorspoelen.
We spreiden alle folders uit op het bed en na ze stuk voor stuk bekeken te hebben, gaat onze voorkeur toch meer uit naar raften dan naar kanoën. Niet ver van het motel vandaan zit het kantoortje van de organisator van kano- en raftevenementen. We rijden er meteen maar naar toe om alles vast te leggen. We kiezen het arrangement dat een dag duurt en waarbij we de Colorado River af zullen zakken. Onderweg zullen we vijf rapids passeren. Het is de eerste keer dat ik ga raften en ik ben door het dolle van enthousiasme, maar heb ook een lichte buikpijn van de zorgen. Vijf rapids! Ik zie mezelf al zitten in die rubberboot, mijn leven dat ik in de waagschaal gesteld heb, stroomversnellingen waar geen einde aan komt, rotsblokken in de rivier die we zullen moeten zien te ontwijken, overhangende takken die ons uit de boot zullen sleuren als we niet in het midden van het woest kolkende water blijven. Het zal een enorm avontuur worden, een overwinning op mezelf!

Nadat we ons van een plaats verzekerd hebben bij het raftkantoor bellen we Gene om te vragen of we het vliegen nog een dag uit kunnen stellen. Gene vindt het geen probleem.

De volgende bestemming die het bezien waardig is, moet Arches National Park zijn. Deze keer geen bridges, die door zand en wind uit het steen zijn weggesleten, zodat er een gat is overgebleven, maar een fenomeen dat nog een stapje verder gaat. Rondom de arches is ál het gesteente weg geerodeerd, zodat er alleen nog een stenen boog is overgebleven. Ze lijken aangegooid in het landschap te staan, rondom is er niets 

Met de auto rijden we over een asfaltweg door het park, tot we het beginpunt van een trail naar de meest bekende arch van het park bereikt hebben: Delicate Arch. Delicate Arch is het symbool van Utah. Op alle nummerborden van auto’s uit de staat is de kreet Utah! te zien, een naam die afkomstig is van de Ute-indianenstam en die ‘volk van de bergen’ betekent, met daarnaast een afbeelding van de arch. 

We doneren een quarter voor een plattegrond van het gebied, met een routebeschrijving van de trail. Niet echt nodig, want de arch blijkt nogal een populaire bestemming te zijn. In een optocht lopen we over een schuin stenen plateau, dat nauwelijks grip biedt. Als ik eindelijk boven ben, zwaar hijgend en met mijn tong tussen mijn enkels, heb ik enige tijd nodig om weer op adem te komen. Vanaf dit punt wordt het de mensheid gelukkig wat gemakkelijker gemaakt om zich te laven aan de geneugten van de natuur. Maar voordat de beloning volgt, moet nog eenmaal een beproeving doorstaan worden, in de vorm van een winderige richel van een halve meter breed, waarover mensen van en naar de arch schuifelen. Ik klamp me vast aan het roze gesteente en voetje voor voetje kom ik dichterbij de beroemde boog, die om de hoek ligt van een stenen wand waar zo nu en dan vervaarlijke windstoten achter vandaan beuken. De wind voert stemmen mee, veel stemmen, en ik vermoed dat het hier zwart van de mensen zal zien, ook gezien de gestage stroom mensen die zich over de richel beweegt. 

Eindelijk ben ik de hoek om en daar staat hij: Delicate Arch. Op de rand van een glad gezandstraalde kom van steen in pastelkleuren, roze en geel, staat eenzaam een boog van steen. Op de achtergrond strekken bergen en canyons zich uit zover het oog reikt. Een euforisch gevoel overspoelt me en ik merk dat de andere mensen om me heen in een zelfde soort gemoedstoestand zijn. Tot de ontdekking te komen dat onze planeet wonderen als dit herbergt, is ontdekken dat je in het paradijs woont. De hof van Eden ligt aan onze voeten. 

We blijven heel lang bij Delicate Arch hangen, maken foto’s, lopen over de rand van de kom naar de boog toe, gaan de kom in en uit. 
De zon staat al veel lager aan de strakblauwe hemel als we over de richel en het steile rotsplateau weer terug lopen naar de auto. 
De asfaltweg die door Arches National Park loopt, is gevorkt. De ene tand van de vork leidt naar Delicate Arch, de ander gaat naar Devils Garden. Het is al te laat om Devils Garden ook te bekijken, maar om dan maar zoveel mogelijk van het park vanuit de auto te zien, rijden we toch die kant op. Af en toe kunnen we een arch vanaf de weg zien liggen, maar de meeste arches laten zich niet zo makkelijk zien en vragen iets meer moeite om ze te ontdekken. 

Als we weer op weg zijn naar de uitgang van het park zien we een slang op de weg liggen. Ik wil uitstappen om hem van dichterbij te bekijken, maar als we stoppen en teruglopen naar de plek waar de slang op de weg ligt, beginnen auto’s ons toeterend te waarschuwen. De slang blijkt een ratelslang en niet geheel en al ongevaarlijk te zijn. Op gepaste afstand bekijken we het beest, dat zich nog eens genoeglijk uitstrekt op het warme asfalt en er niet echt wakker van schijnt te liggen dat wij zo dichtbij staan. 

*

In het motel nemen we eerst een douche alvorens ons weer onder de toeristen te begeven, die werkelijk in grote getale op dit stadje afkomen. Niet eens voor het schitterende landschap, de mogelijkheden tot buitensport, de dinosauriërsporen die hier in de omgeving worden gevonden, de petroglyfen die zijn achtergelaten door de oude volkeren die deze contreien ooit bewoond hebben, de mogelijkheid tot het bezoeken van plaatsen waar films opgenomen zijn, nee, de bezoekers schijnen veelal mijnwerkers te zijn, die worden aangetrokken door de legende van de mijnwerker die dit stadje groot gemaakt heeft. Hier in de buurt moet de grond ooit vol gezeten hebben met uranium en men heeft hier flink de zakken kunnen vullen. Dankzij de uranium is Moab rijk aan historie, vooral waar het outlaws betreft, die het stadje gebruikten om te foerageren als ze zich schuilhielden in de canyons. Butch Cassidy en de Wild Bunch waren veel geziene gasten, iets waar vandaag de dag graag en veel aan gerefereerd wordt in Moab. Beroemd is ten slotte beroemd, ook al betreft het hier treinrovers en moordenaars.

Aan het einde van de negentiende eeuw brak er een periode van enorme droogte aan en als gevolg daarvan stierven hele kuddes vee, waardoor de kleine farmers hun moeizaam opgebouwde bestaan zagen instorten. De grote veebaronnen namen de kleinere ranches over en steeds meer veeboeren en cowboys kwamen zonder werk te zitten. Enkelen gingen over op veedieverij, want iets anders dan het omgaan met koeien kenden ze niet, dus het vinden van een andere betrekking was uitgesloten. 
Toen de markt weer wat aantrok, kon een klein aantal onafhankelijke ranchers en veeboeren, en daarnaast de veedieven, het hoofd boven water houden en met weinig middelen de prijs van het vlees toch laag te houden. 
Butch Cassidy, wiens vader zijn ranch graag als doorgeefstation beschikbaar stelde aan veedieven, was de beschermeling van Mike Cassidy, een cowboy die op een ranch in de buurt werkte en zijn hand ook niet omdraaide voor het stelen van andermans vee. Hij leerde Butch de fijne kneepjes van het vak, stelen en roven werd hem zodoende met de paplepel ingegoten. Butch, geboren Robert LeRoy Parker, roepnaam Roy, nam de naam Cassidy aan als eerbetoon aan Mike. Toen Mike uitweek naar Mexico om een arrestatie te vermijden, vertrok Butch naar een mijnstadje in Colorado om goud te zoeken. Daar ontmoette hij de McCarty-gang, met wie hij zijn eerste treinroof trachtte te plegen. Een trein werd gedwongen te stoppen, maar toen de machinist weigerde de kluis te openen, besloot de gang om de passagiers met rust te laten en de trein mocht doorrijden, uitgezwaaid door de bandieten. Naast het overvallen van treinen bekwaamde Butch zich in het beroven van banken. Toen hij eens voor een paar dagen een huisje betrok in Telluride, Colorado, en zich daar voornamelijk bezighield met het trainen van zijn paard (om doodstil te staan tot Butch in het zadel sprong en er vervolgens op volle snelheid vandoor te gaan), werd hij gade geslagen door een goedmoedig, medelijdend glimlachend publiek. Ze piepten wel anders toen de dag aanbrak waarop de laatste training van het paard plaatsvond: met een buit van enkele duizenden dollars kwam Butch de bank uit rennen, sprong nog eenmaal op zijn stilstaande paard en ging er in volle vaart vandoor.

Het jaar dat volgde kon de McCarthy-gang het even rustig aandoen en Butch gaf zich over aan eerlijk werk. Een tijdje was hij slager in Rock Springs, Wyoming, waaraan hij de bijnaam Butch overhield. Toen hij op een dag vals beschuldigd werd van het rollen van de zakken van een dronkaard, was hij zo beledigd, dat hij het stadje verliet. Om in zijn levensonderhoud te voorzien viel hij terug op datgene waarmee hij het meest bekend was: de handel in gestolen vee. 
Butch kocht een ranch, maar met zijn nieuwe partner werd hij gepakt tijdens het naar zijn ranch drijven van een kudde gestolen paarden. Hij verdween voor twee jaar achter de tralies, de enige keer dat hij daadwerkelijk moest boeten voor zijn daden. Niet dat hij er veel van opstak, zodra hij vrij kwam verzamelde hij weer een gang om zich heen, die bekend werd onder de naam The Wild Bunch, zo liefkozend genoemd door bewoners van de stadjes in de buurt, die hun economie zagen opbloeien door de veelvuldige bezoeken van de bandieten als zij hun gestolen geld bij hen kwamen spenderen. 
De Wild Bunch vestigde zich in Brown’s Hole en steeds meer outlaws voegden zich bij hen, waardoor het plaatsje uitgroeide tot de grootste bandietenstad in de geschiedenis van het wilde westen. Butch stelde voor een confederatie op te richten, genaamd The Train Robbers Syndicate. 
Terwijl de leiders van The Train Robbers Syndicate overvallen en berovingen planden, kwamen ze onder de aandacht van het Pinkerton’s National Detective Agency, een organisatie van detectives die haar naam in 1861 onsterfelijk had weten te maken door een aanslag op het leven van president Lincoln te verijdelen. Pinkerton stuurde een infiltrant naar het Train Robbers Syndicate, die het vertrouwen van de leiders volledig wist te winnen. Nadat de infiltrant genoeg informatie had verkregen, ging hij terug naar Pinkerton en gaf advies over het veranderen van routes die rijk beladen treinen af zouden leggen en over wanneer bankovervallen zouden gaan plaatsvinden. Toen de Syndicate in de gaten had dat ze erin geluisd waren, werden alle overvallen uitgesteld. 

In de jaren die volgden werden de leden van de Wild Bunch overal vervolgd, beloningen werden uitgeloofd op de hoofden van alle  bendeleden, wat de mogelijkheid tot roven aanzienlijk verminderde. Jaren van bloederige gunfights volgden, waarbij er vele slachtoffers vielen, zowel onder de outlaws als onder mannen die de arm der wet vertegenwoordigden. Om meer bloedvergieten te voorkomen stelden Pinkerton, de banken en de spoorwegen voor om de bandieten amnestie te verlenen en  hen een kans op een eerlijk leven te geven. Butch boden ze een baan aan als bewaker bij de spoorwegen. Onderhandelingen waren nog in volle gang, toen Butch toch besloot liever zijn droom om naar Zuid-Amerika te gaan uit te laten komen. 
Hij vertrok vanuit New York naar Buenos Aires. In Argentinie begon hij een ranch, maar al snel werd er toch weer overgegaan op het veel lucratievere roven van banken. Toen ook de grond in Argentinie hem te heet onder voeten werd, week Butch uit naar Bolivia. In de jaren daarop maakte hij verschillende landen in Zuid-Amerika onveilig totdat hij in 1908 in Bolivia verraden werden door een herbergier die een muildier herkende als gestolen goed. Butch werd doodgeschoten door de in aller ijl op de hoogte gebrachte cavalerie. Althans, dat is wat er toendertijd gezegd werd. Nog niet zo lang geleden zijn Butch’ gangen nog eens nagegaan en is er een manuscript nagetrokken, dat geschreven lijkt door hemzelf. Hierin is te lezen dat hij zijn dood in Bolivia in scene heeft gezet. Na een laatste grote treinroof is hij naar Europa gegaan, waar hij zijn uiterlijk liet veranderen, om vervolgens terug te keren naar de Verenigde Staten. Daar trouwde hij en leidde een eerlijk bestaan. Op 20 juli 1937 is hij overleden aan kanker.
En dit is alleen nog maar het verhaal van Butch Cassidy. Tal van andere outlaws maakten het westen onveilig; Jesse James, de Daltons, Calamity Jane. Ze komen niet alleen maar voor in de strips van Lucky Luke, maar ze hebben allemaal echt bestaan. Butch Cassidy kwam van hen blijkbaar het meest in Moab, want werkelijk alles is naar de man vernoemd, of het nou iets met hem te maken heeft of niet (ik bedoel maar: waarom zou je een waterpretpark naar iemand vernoemen die misschien niet eens kon zwemmen).

17
Choose to chance the rapids

And dare to dance the tides

The River – Garth Brooks

Het is vroeg in de ochtend, maar strak van de adrenaline sta ik bij de raftclub te twijfelen of het nou wel of niet een goed idee is om te gaan raften. Ik heb net een formulier moeten ondertekenen waarin ik de organisatie ontlast van iedere verantwoordelijkheid in het onfortuinlijke geval er iets met mij gebeurd op de Colorado River. Als ze je zo’n formulier laten ondertekenen moet de rivier wel levensgevaarlijk zijn. Mijn hart gaat nog wat sneller kloppen door de combinatie van opwinding en onrust bij de gedachte aan het over mezelf afgeroepen onheil, als Matt me herinnert aan de waarschuwing in Mammoth Cave, Kentucky, en me wijst op de overige deelnemers. Ik kijk om me heen en zie overal gezinnen met jonge kinderen om ons heen. Hier heeft Matt een punt, inderdaad is het vrij onwaarschijnlijk dat ouders hun kinderen aan grote gevaren zullen bloot stellen. Opeens is mijn stemming honderdtachtig graden gekeerd en lijkt het raften me niet meer zo leuk. Als het iets is waar het hele gezin aan mee kan doen, dan is er waarschijnlijk niet zoveel aan. 

In een oude, gele schoolbus worden we naar de plaats gebracht waar we te water gaan, veertien mijl stroomopwaarts langs de Colorado River. De rafts liggen al klaar, zowel die van onze organisatie als die van nog een stuk of zes andere. Alle organisaties gaan tegelijk het water op, veel peddels die in elkaar verward raken, veel rubber dat tegen elkaar botst, veel mensen die elkaar in de weg varen. We hebben nog geluk dat we met slechts twee andere mensen in de boot zitten, in plaats van met zes anderen, zoals in de andere rafts het geval is. En onze bootgenoten komen ook nog uit Zweden, wat helemaal een geluk bij een ongeluk is. Mijn ervaring met Zweden is dat ze altijd beleefd zijn. Ze hebben geen kapsones omdat de Vikingen meer dan tweeduizend jaar geleden Europa geteisterd hebben, iets waar de bevolking van andere Europese landen die in een ver, heel ver verleden Europa overheersten nog wel eens op teruggrijpen. Het Zweedse stel vertelt dat ze al eerder geraft hebben, tijdens vakanties in Australie en Noorwegen. Nog vaak zal ik me die dag afvragen wat zij eigenlijk van het raften op de Colorado River vinden.
We peddelen naar het midden van de rivier en beginnen dan snel voor de massa rubberboten uit te roeien, totdat we ver van iedereen verwijderd zijn en een stuk rivier voor onszelf alleen hebben. Terwijl we gemoedelijk op de stroom meedrijven tot we de versnellingen in het water zullen bereiken, vertelt de excursieleider ons wat over de omgeving en over de geschiedenis van Moab. De mijnwerkers komen ter sprake, er wordt iets verteld over een uitstekende rotspunt waar we langs varen en waarop ooit een reclame voor een automerk is gefilmd, we komen iets meer te weten over de outlaws die hier vroeger de buurt onveilig maakten. Ik hou de rivier in de gaten, in afwachting van wild kolkende rapids, maar zie het eerste uur niets wat op een stroomversnelling lijkt. 
We hebben prachtig weer en de omgeving is werkelijk schitterend. Aan de ene kant van het water komen de mesas steil omhoog uit het landschap, aan de andere kant van het water staan wat bosjes in de aangeslibte modder, dat is blijven liggen in de bocht van de rivier. Het grijsgroene rivierwater glittert in het felle zonlicht. Het water dat tegen het rubber van de boot aankabbelt werkt rustgevend, net als het zachte gespetter dat iedere keer klinkt als er een peddel in het water verdwijnt. Weinig actie tot dusver. Mijn waakzaamheid begint langzaam maar zeker om te slaan in slaperigheid. De verplicht te dragen zwemvesten beginnen steeds meer overdreven te lijken in deze tamme omstandigheden, om maar niet te spreken over de helm.
Als het Zweedse meisje aan de excursieleider vraagt wanneer de rapids ongeveer gaan komen, weet ik dat ik niet de enige ben die ongeduldig is. Tot onze stomme verbazing zegt de man dat we er net een gepasseerd zijn. Ik pijnig mijn hersenen met het bedenken wanneer dat dan precies geweest kan zijn, maar er staat me niets bij van schuimend en kolkend water, van stenen die uit het water steken en waar we precies tussendoor hadden moeten manoeuvreren, van enige acceleratie in het voortgaan van de rubberboot. Dit kan het toch niet zijn?! Als we al een rapid gepasseerd zijn, dan was het er een uit een categorie die zelfs nog onder de één geclassificeerd zal moeten worden.  
Een Engels liedje dringt zich aan mij op, wat ik heel, heel lang geleden geleerd heb (het moet nog op de kleuterschool zijn geweest, want dat is de enige leeftijd waarop dit soort liedjes je zo aan kunnen spreken dat je ze nu nog moeiteloos weet te zingen). 

Row, row, row your boat

 Gently down the stream
Merely, merely, merely, merely 
Life is but a dream
Ik krijg het liedje de rest van de dag niet meer uit mijn hoofd.

We laten ons maar wat meevoeren door de stroom, pagaaien wat om de boot in het midden van de rivier te houden, en passeren nog twee rapids die alweer geen noemenswaardige versnelling in ons varen veroorzaken. Als de Zweden nog eens informeren naar het echte werk, meldt de excursieleider dat er aan het einde van de tocht een rapid uit de tweede categorie komt, maar daarvoor moet je wel de hele dag meevaren. Helaas voor hen hebben de Zweden maar voor een halve dag betaald.  

Rond lunchtijd spoelen we vanzelf aan bij een zandbank in het water, zonder dat we er veel energie voor hebben hoeven leveren. Mensen die voor een halve dag geboekt hebben, worden weer meegenomen naar de gele schoolbus, mensen die de hele dag vol moeten maken, zoals wij, moeten wachten tot alle rafts binnen zijn alvorens er gegeten kan worden. Met een teleurgestelde trek om hun mond zien we de Zweden afdruipen.  

Iedere raft heeft een coolbox aan boord, met de inhoud worden enkele al klaar staande picknicktafels gedekt. Er is brood, beleg, boter, verse groenten, frisdrank, sap, van alles en nog wat. De overgebleven mensen zoeken een plek op het zand of op een boomstam en doen zich te goed aan het voedsel. 

Voor de middagetappe worden we ingedeeld in een andere boot, samen met een Amerikaans gezin, waarvan de gezinsleden gelukkig volwassen zijn. We trekken de zwemvesten weer aan en nemen plaats in de boot, peddelen weer naar het midden van de rivier en laten ons nog verder stroomafwaarts drijven. Daar gaan we weer: ‘Row, row, row your boat...’ De Amerikanen, vader en moeder van middelbare leeftijd en drie dochters van rond de achttien, zijn razend enthousiast over hun dagje uit en hoewel we nog altijd niets spectaculairs in het nabije water zien naderen, werkt hun plezier aanstekelijk. 
We vragen de excursieleider of het toegestaan is te zwemmen. Dat is het, mits we de zwemvesten aanhouden. En de helm op. We laten ons voorzichtig het water in zakken, dat ijzig koud is. Als gesmolten sneeuw in de Rocky Mountains, in de buurstaat Colorado, is het water ook nog niet zo heel lang onderweg en heeft nauwelijks de gelegenheid gekregen een beetje op te warmen. Drijvend aan het oppervlak van het water zorgen we dat we bij de rubberboot in de buurt blijven, zodat we meteen naar binnen gehezen kunnen worden als er weer een rapid in zicht is. Maar het water is zo verlammend koud dat we binnen de kortste keren verstijfd zijn en weer aan boord willen om ons te laven aan het warme zonlicht. 

Ergens moeten we nog een rapid gepasseerd zijn, want nadat we een hele tijd maar wat  rondgedobberd hebben, informeert de excursieleider ons dat we de laatste bocht in de rivier naderen met daarin de laatste stroomversnelling van vandaag. Een categorie twee rapid. Bij dit nieuws kom ik overeind en speur het water af. In de bocht van de rivier zie ik wat kleine draaikolkjes tussen twee rotsblokken doorstromen, er zit een verval in het water van twintig centimeter. De excursieleider gebiedt iedereen zich goed vast te houden, het zou zomaar kunnen gebeuren dat de boot omslaat! Dat lijkt me stug, maar desalniettemin zet ik me schrap als we tussen de twee rotsen doorgaan, opgejut door de opwinding van het Amerikaanse gezin. Aan beide zijden zit er nog zeker drie meter tussen de stenen en de boot, dus zonder kleerscheuren komen we weer in rustiger vaarwater terecht. Al met al duurde wat het hoogtepunt van de dag had moeten worden nog geen vijf seconden. 

Vlak voorbij de bocht in de rivier ligt een grote zandbank en daar roeien we naar toe om aan te leggen. De gele schoolbus staat al op ons te wachten en als alle excursieleden op de zandbank gestrand zijn, kunnen we instappen en terugrijden naar Moab. 

Bij het raftkantoortje willen de Amerikanen ons als bootgenoten in dit onvergetelijke avontuur nog op een groepsfoto vastleggen, maar daarna is het mooi geweest en stappen wij weer in de auto om een goede plek voor de nacht te vinden. 
’s Avonds eten we in een prachtig restaurant, dat claimt gehuisvest te zijn in het eerste huis van Moab. Natuurlijk was Butch Cassidy ook hier kind aan huis, net als ik dat geweest zou zijn als ik in Moab gewoond zou hebben, want het eten in dit restaurant, in combinatie met de entourage, is zo ontzettend goed dat we er nog lang over na zullen praten. Over een tuinpaadje lopen we naar het huis en een ober wijst ons een vrije tafel onder een parasol in een weelderig bloeiende tuin. Het huis zelf is ingedeeld in verschillende eetkamers, alles ingericht zoals dat honderd jaar geleden in zwang was. 
We nemen plaats aan de tafel en dezelfde ober vraagt ons of we alvast iets te drinken willen bestellen. De man neemt zijn werk heel serieus en er is hem alles aan gelegen het ons naar de zin te maken. Nou verlenen Amerikanen sowieso graag goede service, maar deze ober is zelfs voor Amerikaanse begrippen zo gedienstig dat het opvallend is. Hij brengt ons de drankjes en in plaats van een menukaart te overhandigen, somt hij de gerechten zelf op. Ik kies een voorgerecht van Noorse zalm met Dion-mosterd, kappertjes en toast, gevolgd door kippenborstfilet met een saus van basilicum, creme fraiche en sherry met saffraanrijst. Het eten is voortreffelijk, ik lik mijn vingers erbij af. Het diner wordt afgesloten met een bakje van deeg, gevuld met vanille- en mocca-ijs, overgoten door een chocolade- en aardbeiensaus. Een streling voor de tong, vertel ik de ober iedere keer als hij ons komt vragen of alles naar wens is (en dat is zeker een keer of dertig in de paar uur dat we daar zitten).

We hebben om negen uur de volgende ochtend met Gene afgesproken voor de vlucht over Canyonland. Als we aankomen op het kleine vliegveldje staat de piloot al enthousiast zwaaiend op ons te wachten, samen met een medepassagier, die de vierde plaats in het kleine vliegtuigje op moet vullen. Even raakt mijn luim uit balans, ik heb al sinds de mogelijkheid tot een rondvlucht zich aandeed bedacht dat ik voorin wil zitten, naast Gene, op de plaats van de co-piloot, en voel er niets voor om die plaats af te staan. Maar gelukkig gaat onze vluchtgenoot uit eigen beweging op een van de achterste stoelen zitten, wellicht omdat ik halsstarrig op de achtergrond blijf als we om de beurt door de enige deur moeten instappen, zodat ik schijnbaar toevallig op de stoel voorin terecht kom.
Na een korte maar snelle aanloop gaat het kleine vliegtuigje de lucht in en al snel vliegen we boven de canyons. Pas vanaf deze hoogte is het landschap goed te zien. De Colorado River en de Green River, die kronkelend hun spoor door het landschap trekken; de plaats waar het groenige water van de Green zich mengt met het water van de Colorado; de mesa’s die geisoleerd midden in het landschap staan, terwijl de rest van de bodem, die ooit gelijk was aan de bovenkant van de mesa, rondom verdwenen is als gevolg van verregaande erosie; de arches, waarop we gewezen moeten worden door Gene, omdat we er anders gemakkelijk overheen kijken. We hebben het erg getroffen met onze piloot, die behalve dol op vliegen ook erg belezen is. Hij weet ons van alles te vertellen, van de geologie van de omgeving tot waar welke filmscène is opgenomen. Op de plaats waar de eindscène van de film Thelma and Louise gefilmd is, als ze gas geven en met hun auto de afgrond in rijden, gaat hij wat lager vliegen om te laten zien dat er op die plaats niet echt een canyon is, maar dat het landschap heel abrupt naar beneden afbuigt, waardoor het in de film net lijkt of de auto de diepte in stort. Toevallig is Thelma and Louise een van mijn favoriete films en om te zien waar en hoe de meest indrukwekkende scène is opgenomen, geeft voor mij nog een extra dimensie aan de film. En aan de vlucht. Terwijl we weer hoger stijgen praat Gene onafgebroken door, zonder zomaar een tekst op te dreunen die hij uit zijn hoofd geleerd heeft. Hij weet echt veel over de omgeving en hoe het mogelijk is dat deze er vandaag de dag zo uitziet en vertelt alles heel gedetailleerd en in verhaalvorm. Geld verdienen is voor hem écht maar bijzaak. 

Het is nagenoeg windstil, het vliegtuigje is zeker geen speelbal van de elementen, maar evengoed ben ik toch een beetje reisziek tegen het einde van de vlucht. Qua verhalen en uitzicht had ik de hele dag wel door kunnen vliegen, maar door de vele cirkels en duikvluchten die we maken om dingen van dichterbij te bekijken begint mijn maag wat op te spelen. Net op tijd is het uur voorbij en zodra de wielen van de Cessna de grond raken en het vliegtuig weer stabiel is, is de misselijkheid direct over. 

We bedanken Gene uitvoerig, zeggen onze medepassagier gedag en stappen dan weer in de auto. Het wordt tijd om onze reis te vervolgen en Moab achter ons te laten.    
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Thank God for the radio
When I’m on the road

When I’m far from home

And feelin’ blue

Thank God for the Radio – Alan Jackson
Vanaf Moab rijden we naar Interstate 70, die we volgen totdat hij kruist met Interstate 15. Daar gaat de weg over in een gewone highway. In de Rand staat deze weg weliswaar aangeduid als een scenic route, maar de weg gaat dwars door de woestijn, zonder dat er zelfs plaatsjes als Sanderson of Langtry langs de route liggen. Hier is die eindeloos lange en vooral eenzame weg in Texas niets bij. De dichtsbijzijnde plaats waar we zouden kunnen overnachten is Great Basin National Park, dat midden in de woestijn van Nevada ligt. Beiden hebben we nog nooit van dit park gehoord, maar gezien we er toch langskomen (en omdat er toch niets anders in de buurt is) kunnen we er net zo goed even gaan kijken. 
Voordat we de woestijn in trekken stoppen we bij een benzinestation, tanken voor een laatste keer, zorgen dat de jerrycan achterin de auto ook vol is, halen wat te eten en bidden dan voor een behouden vaart. Ten slotte zetten we de radio aan. In het zuiden van Texas had ik al niet graag met pech gestaan, maar langs deze uitgestrekte weg, waarop alleen maar zandweggetjes uitkomen die nergens vandaan schijnen te komen, wil ik helemaal voor geen prijs stil komen te staan. Ondanks dat we nog maar een paar uur rijden van Moab vandaan zijn, ziet het landschap er hier compleet anders uit. Als we de motor starten voel ik een vaag gevoel van opwinding in mijn maag. De woestijn ligt dreigend voor ons, een vijandig landschap dat ons met huid en haar zou kunnen verslinden. Mooi van lelijkheid. Ik hou van landschappen die hun schoonheid niet direct prijs geven en de woestijn is dat bij uitstek. 

Door voortdurende droogte rijden we voort, aan weerszijden niets dan zand met wat uitgedroogde graspollen, die dapper strijd blijven leveren met het zinderende zonlicht. Slechts heel af en toe zien we een tegenligger, hoewel het er meer zijn dan we er in Texas tegenkwamen. Dat had ik niet verwacht voor een gebied dat op de kaart zo dunbevolkt lijkt. We zien zelfs van tijd tot tijd een auto op de droge zandweggetjes rijden. Of eigenlijk zien we meer de grote stofwolken die ze achter zich laten, op weg naar een of ander betreurenswaardig gehucht. 
Verbijsterend is de man die ons met een T-shirt om zijn hoofd geknoopt, tegen de zon wellicht, en veel te dik gekleed door de berm langs de weg tegemoet komt. Rennend. Na alles wat de verschillende hulpvaardige mensen die we tijdens deze reis al zijn tegengekomen voor ons gedaan hebben, hebben we zelf ook al enige malen onze hulp aangeboden aan anderen die in nood leken te verkeren, hulp die overigens nooit geaccepteerd werd, maar deze ronde slaan we even over. Een man die met deze hitte langs de weg holt, met zoveel kleren aan, lijkt op de een of andere manier niet helemaal pluis te zijn. We gaan trouwens toch de verkeerde kant op, hij lijkt de plaats waar wij net vandaan komen juist als bestemming te hebben. 

Als we de man passeren lijkt hij ons niet eens te zien. Mogelijk is hij bevangen door de hitte, hij lijkt er in ieder geval niet helemaal bij te zijn met zijn hoofd. Hij probeert ook geen lift van ons te krijgen, hij rent alleen maar. En dan te bedenken dat het eerstvolgende dorp dat hij zal tegenkomen nog zo’n vijfenzeventig kilometer verderop ligt. Al snel is de man uit onze achteruitkijkspiegel verdwenen. 

Achter en naast ons liggen uitgedroogte vlaktes waarin soms enorme witte vlekken gebarsten grond te zien zijn. Opgedroogde meren, al het water verdampt door de hitte. Voor ons liggen de bergen waar naar we op weg zijn, het Great Basin.
Als we de afslag naar het park ingaan, begint de weg te stijgen. Het hoogste punt in het park, Wheeler Peak, ligt op bijna 4000 meter en is nota bene een gletsjer; midden in dit woestijngebied ligt gewoon een ijsvlakte. 
Dit park  is ook het gebied van de bristlecone pine, de alleroudste pijnboom op aarde. Het verwrongen en verwaaide hout van de stam is allang dood, maar sommige van de drainagegangen in het hout kunnen de takken door middel van osmose nog steeds van water voorzien, waardoor er toch nog groen aan de bomen groeit. Het oranje en rood gestreepte hout kan de meest bizarre vormen aannemen onder invloed van de elementen. 
Hoe hoger we komen, hoe groener de omgeving wordt. Het park lijkt werkelijk een soort oase in de woestijn. Overal zien we meertjes en beekjes tussen de alpine begroeiing. We passeren het gehuchtje Baker, dat in de Rand niet eens staat aangegeven, hoewel hier meer huizen staan (wel twee namelijk), dan in Pumpville, Texas, en dat staat wél op de kaart aangegeven. 

We rijden door tot aan het visitorcenter, waar we een kaart van het gebied krijgen, zodat we kunnen zien waar de campgrounds zijn. Er blijken druipsteengrotten in dit gebied te zitten en het is mogelijk om in kleine groepjes de grotten in te gaan, onder leiding van een ranger. We schrijven ons direct in voor de eerste rondleiding die de volgende ochtend gegeven zal worden, zodat we onze reis evengoed bijtijds kunnen vervolgen. 

Onderweg naar de kampeerplaats kijk ik wat in het National Park-boekje en lees dat het hier inderdaad een vruchtbare plaats betreft. Het barst van de padden en kikkers in het park, dus het moet hier wel vochtig zijn. In het water schijnen zelfs vissen te zitten. Hoe ze hier terecht gekomen zijn is voor mij een raadsel, omgeven als we zijn door zandvlaktes. In het park zitten ook verschillende slangensoorten, waaronder de ratelslang en veel hagedissen. Verder natuurlijk enorm veel vogels, maar voor een vogel is het makkelijk om op afgelegen plaatsen te komen, dus van hun aanwezigheid kijk ik niet op. In het kleine gebied leeft ook een grote verscheidenheid aan zoogdieren; van kleine soorten zoals vleermuizen, wezels, marmotten en eekhoorns tot veel grotere dieren als bergleeuwen, antilopen, bighornsheeps, dassen, vossen, coyotes, lynxen en dassen. Het kan haast niet missen of we gaan hier wat wildlife zien! 
Het kampeerterrein bestaat ook hier uit verschillende plaatsjes waarop een auto te parkeren is en waar men een donatie in een brievenbusje aan de oprit van het kampeerplaatsje dient te deponeren. We kiezen een plek langs een beekje, beschut door de bomen er omheen. Dan eten we wat en bekijken ondertussen of we nog een avondprogramma kunnen vullen met de attracties die het park te bieden heeft. Er zijn trails genoeg, maar voordat we daaraan beginnen zoek ik eerst het hokje op dat voor wc door moet gaan. Midden in het hokje staat een pot, maar daar waar de uitwerpselen normaal gesproken op porselein stuiten, valt hier alles door een groot gat naar beneden. Door een golfplaten dak van doorzichtig plastic dringt genoeg zonlicht door om niet alleen een licht te werpen op het interieur van het hokje, maar ook op de enorme hoop ontlasting die in de diepte ligt. Ik weet wel dat het ook mogelijk is mijn blik af te wenden, maar onwillekeurig wordt mijn oog er naar toe getrokken, een mens ontkomt er gewoon niet aan om in dat gat te kijken en die mestvaalt te zien liggen. Het is de eerste smerige wc die ik tegenkom in de Verenigde Staten. Nou ja, eigenlijk is het natuurlijk een heel schone oplossing, maar wie in de wereld zit erop te wachten een berg uitwerpselen te aanschouwen van de honderden die je voor zijn geweest, om daar vervolgens zelf boven op te moeten plaatsnemen om er nog wat aan toe te voegen?

*
Vanaf de campgrounds ondernemen we een wandeltocht en volgen daartoe het beekje dat langs onze kampeerplaats stroomt naar hoger gelegen gebied. Over een steile heuvel klimmen we naar boven, tussen sparachtige naaldbomen door en over heldergroen, vochtig gras. Naarmate we hoger komen, wordt het beekje steeds breder en waar het eerst nog kalm voortkabbelde begint het nu steeds ongeduldiger te stromen. 

Het is nogal frisjes boven, zeker in de aan  woestijnklimaat aangepaste kleding waarin ik gehuld ben. De hele middag heb ik op de bijrijdersstoel rond gedobberd, min of meer drijvend op mijn eigen zweet, en ik had niet verwacht hier zulk een vrieskou aan te treffen. In het informatieboekje wordt wel gerept over een gletsjer, maar dat we nu klimmend zo’n hoogte bereikt hebben dat de temperatuur tot bijna onder het nulpunt is gedaald, kan ik me niet voorstellen. Als we in de verte een witte, hoog opgeworpen blokkade op ons pad ontwaren, die ons de weg lijkt te gaan versperren, kan ik het nauwelijks geloven: het is sneeuw. Logisch dat het hier zo koud is. Het begint met kleine plukken, maar al snel staan we tot onze knieen in een sneeuwvlakte en kunnen niet meer verder. Ik draai een sneeuwbal, alleen om even te ervaren hoe het is om midden in de woestijn in de sneeuw te graaien. Het is ijzig koud, maar als we om ons heen kijken blijkt het uitzicht zo overrompelend mooi dat we de temperatuur op slag vergeten zijn. 
We kijken neer op een aantal lager gelegen bergtoppen, die groen en vruchtbaar boven de woestijn uitsteken. De zandvlakte strekt zich zo ver ons oog reikt om ons heen uit. Deze vlaktes worden playas genoemd (wat strand betekent) en dat lijkt me een juiste benaming. Heel in de verte ligt een bergketen, verder is het een grote leegte. De tegenstelling tussen de paar groene bergen en de enorme uitgedroogde vlakte er omheen is zo groot dat het bijna onnatuurlijk is, alsof het hele gebied van tijd tot tijd kunstmatig bevloeid wordt door overvliegende blusvliegtuigjes, een door mensenhanden aangelegde lokale biosfeer. Het water stroomt vanaf de bergen niet naar zee, daarvoor liggen de oceanen aan beide kanten van het continent veel te ver weg, maar het sijpelt de grond in (wat de grotten verklaart, op dezelfde manier gevormd als Carlsbad Caverns), en verzamelt zich tot meren in de bekkens van het gebied, of verdampt en wordt zo weer in de lucht opgenomen. 
Als het licht van de zon steeds minder scherp wordt, dalen we weer af naar beneden. De terugtocht duurt aanmerkelijk korter en als we bijna terug zijn bij de kampeerplaats en een grote grasvlakte over moeten steken, is het nog net licht genoeg om er twee grote edelherten te zien grazen. Voorzichtig proberen we dichterbij te komen, maar als ze een takje horen breken, kijken ze op, zien ons aankomen en zetten het meteen op een lopen. 
Het gras heeft hier net zo’n vreemde kleur als in Canyonlands, een blauwachtige gloed. Nu ik het van dichterbij kan zien, blijkt het overigens niet het gras te zijn dat zo’n spookachtige kleur heeft, het zijn de struiken die tussen het gras groeien.

Niet veel later is het donker en ik val in slaap onder het geruststellende geluid van het kabbelende beekje dat voorbij onze kampeerplek stroomt. 
*

Als eerste staan we de volgende dag voor de deur van het visitorcenter om deel te nemen aan de rondleiding door de Lehman-grotten. We zijn met slechts twintig mensen als de ranger, een Indiaans meisje dat haar lange, zwarte haren in een dikke vlecht draagt, ons mee naar buiten neemt en een houten deur opent die toegang verschaft tot de grotten. Ze draait de lichten aan en als we allemaal binnen zijn, wordt de deur achter ons op slot gedraaid en door een aantal smalle gangen worden we naar een grotere ruimte geleid. 

Voordat we de grotten betreden, passeren we een oude begraafplaats van de Indianen en iedereen wordt verzocht stil te zijn, uit respect voor de doden en hun nabestaanden. 
Nadat er weer een deur achter ons is gesloten en de verlichting in de voorgaande ruimte is uitgedaan en in de net betreden grot is aangedaan, komen we een enorme hal binnen, waar trossen stenen van het plafond naar beneden hangen, waar pilaren in een onderaards meer staan, waar het gesteente de vorm van honderden parachutes heeft aangenomen. Tussen de stalactieten hangen gedrapeerde gordijnen van steen, in verschillende kleurnuances die het resultaat zijn van de verschillende concentraties ijzer en mangaan in de grond, die op het moment dat het water voorbij kwam sijpelen werden meegenomen in de stroom. 

De grotten zijn niet zo overweldigend uitgestrekt als de Carlsbad Cavers, maar door het beperkte aantal mensen dat tegelijk naar binnen mag, vijfentwinting per rondleiding, lijken deze grotten veel meer een wonder der natuur dat maar door weinigen aanschouwd mag worden dan de voor Jan en alleman toegankelijke grotten in Carlsbad. Juist omdat de grotten niet zo groot zijn, voelt het hier veel meer alsof je onder de grond zit. De ranger vertelt dat het weleens gebeurt dat mensen halverwege opgehaald moeten worden, omdat de beperkte en karig verlichte ruimte hen zo benauwt dat ze in paniek raken en zo snel mogelijk naar buiten willen. Iemand van het visitorcenter moet dan de grotten in om de groep op te zoeken en de betreffende figuur naar Het Licht te leiden. In de Lehman grotten wordt het licht overigens ook even uitgeschakeld (dat zal waarschijnlijk het moment zijn waarop sommige mensen hun claustrofobie niet langer onder controle kunnen houden, hoewel er tijdens deze rondleiding geen afhakers zijn), maar als je het trucje eenmaal kent, maakt het niet veel indruk meer. 

Nergens in de grotten mag je het druipsteen betasten, omdat de oliën en vetten in humaan huidsmeer schadelijk zijn voor het gesteente en het laten oplossen. Toch is er een ruimte, The Ballroom, waar het plafond helemaal vol staat met handtekeningen. Lang geleden werden er feesten gegeven in deze grot en de feestgangers hebben stuk voor stuk hun signatuur achtergelaten. Vandaag de dag wordt het allerminst aangemoedigd je naam er ook bij te zetten, sterker nog, een ‘N.M. was here’ zal worden afgestraft met een hoge boete wegens vandalisme. En terecht natuurlijk. 
De hele tour duurt negentig minuten en het is iedere minuut waard. Aan één stuk door wordt er informatie gegeven, over de ontdekking van de grotten, over de geologische vorming ervan, over de Indianen wiens territorium dit gebied vroeger was, over de flora en fauna van het park, ieder aspect van het National Park wordt belicht. Ik had nog uren kunnen luisteren en kijken in de grotten, ware het niet dat mijn sinussen door het voortdurend inademen van de koele lucht een beetje pijnlijk beginnen te worden. Het is een verademing als we weer buiten in het zonlicht staan.
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I shot a man in Reno

Just to watch him die

Folsom Prison Blues – Johnny Cash
Meteen na de rondleiding stappen we in de auto om onze reis naar het westen te  vervolgen. Over een paar dagen moeten we in San Francisco arriveren om daar een derde reisgenoot op te pikken en ik zoek op in de Rand welke plaats we ons vandaag als doel kunnen stellen. Reno ligt het meest voor de hand, dat ligt op onze route, aan de andere kant van Nevada. 
We rijden de bergen van Great Basin National Park uit,  komen weer langs Baker en draaien dan de scenic route door de woestijn van Nevada. We hebben vierhonderd kilometer voor ons liggen en doen op dat traject slechts acht plaatsjes aan voordat we de bewoonde wereld weer zullen bereiken. Stuk voor stuk zijn het kleine dorpjes, waar naar alle waarschijnlijkheid weinig te halen valt.
Hoewel er in de roadatlas voornamelijk wit te zien is (wat betekent dat daar weinig tot niets gebeurt, in dichtbevolkte staten staan de kaartjes namelijk vol met plaatsnamen, wegen, picknickgebieden en andere dingen die bij een uitgebreide infrastructuur horen), rijden we aan een stuk door tussen de bergen door en het hele landschap is redelijk groen. De oneindige zandvlaktes die ik op grond van de kaart in de Rand verwacht had te zullen zien, blijven uit. Hier en daar zien we grote vlekken waar ooit meren waren, maar net zo goed zien we ook uitgestrekte waterplassen. The Great Basin Desert is nauwelijks te vergelijken met de Chihuanhuan Desert van Texas, waar we nooit water gezien hebben. Bij de Verenigde Staten denk je sowieso niet meteen aan woestijnen. Afgezien van de Great Basin en de Chihuahuan Desert zijn er nog twee, de Mojave en de Sonoran Desert. 
De temperatuur in de Great Basin Desert is veel beter te harden dan de hitte in de Chihuanhuan Desert, maar dat kan ook te maken hebben met het feit dat we steeds beter tegen de warmte kunnen.          

Na zo’n acht uur rijden, waarbij we af en toe stoppen om te tanken, drinken te halen of naar een toilet te gaan, zien we steeds meer tekenen van leven. We bereiken Interstate 80 en rijden in een keer door naar Reno. Nevada telt twee grote steden, Reno en Las Vegas, en in beide steden draait alles om gokken.

We zijn niet van plan in Reno het nachtleven in te duiken en willen het liefst een motel in een buitenwijk van de stad, maar ook daar blijken alle motels tussen de casino’s te zitten, er is geen ontkomen aan. In ons krantje met kortingsbonnen hebben we een bon gevonden voor het hotel annex casino Circus Circus. Als we Circus Circus gevonden hebben, blijkt dit het meest luxe onderkomen waar we de nacht tijdens deze reis vooralsnog hebben doorgebracht. Van iemand die al vele reizen naar de goksteden van Nevada heeft ondernomen, hebben we gehoord dat de motels goedkoop zijn en dit is ook de belofte die ons op onze kortingsbon gedaan wordt. Logisch, beide goksteden willen natuurlijk graag dat de potentiele geldverliezers zo lang mogelijk blijven om in die tijd al hun overgebleven geld in de fruitautomaten te gooien of om hun vermogen in te zetten aan de roulettetafels. 
Bij de glimmende en glinsterende overdekte ingang kunnen we onze auto weg laten zetten, indien gewenst. We doen het liever zelf. Als we bij de receptie onze kortingsbon overhandigen, blijken de kamers waarvoor deze bonnen gelden allemaal allang gereserveerd te zijn. Ik vraag me af of die kamers eigenlijk wel bestaan, het lijkt me eerder een manier om klanten aan te trekken. Mensen die net hun auto hebben weggezet (of hebben laten wegzetten), hebben natuurlijk geen zin meer om weer verder te moeten zoeken en laten zich een veel te dure kamer aansmeren. Maar voor de uitzinnig hoge prijs hebben we wel hoogpolig tapijt, twee queensize bedden, een ligbad, een televisie met honderden kanalen en een weids uitzicht over heel Reno. 

Na de verschaalde zweetlucht van ons te hebben afgespoeld, gaan we naar het all-you-can-eat-buffet, wat mij betreft de enige reden om naar de casino’s te gaan. In Atlantic City, voor zover ik weet de enige gokstad aan de oostkust van Amerika, gingen we ook regelmatig naar de casino’s, alleen maar om ons vol te proppen. Voor een habbekrats kan je je helemaal te buiten gaan overheerlijke gerechten. Geen slappe patatten, verkleurde salades en lauwe gehaktballetjes in tomatensaus, maar steaks, kalkoen, kreeft, gerookte zalm, allerhande vlees- en vissoorten, honderd verschillende soorten groenten, aardappelen op alle mogelijke manieren bereid, rijst, pasta, broodjes, sauzen, taartjes, deserts, ijs, je kan het zo gek niet bedenken of het is er en je mag ervan eten tot je tonnetje rond bent en het casino rollend moet verlaten. 
Ik laad mijn bordje vol met vis en zoek een tafeltje in het ongezellige etablissement; plastic tafels en stoelen, tl-verlichting, overdadig gedecoreerde vloerbedekking. Over het interieur is nauwelijks nagedacht. Maar dat is ook niet belangrijk, als je je diner maar nuttigt in Circus Circus, met uitzicht op het casino, zodat de verleiding om verder te gokken nauwelijks te weerstaan is. Je kan de restauratie ook niet verlaten zonder weer door de gokhallen te moeten. 

Terwijl ik zit te eten, kijk ik mijn ogen uit naar de gokkers. Gezinnen zijn er niet veel, blijkbaar gaat het de meeste mensen toch te ver om hun kinderen al op jonge leeftijd met fruitautomaten in aanraking te brengen, maar bejaarden des te meer. Getaande oudere dames, veelal met een hoogpolig geblondeerd kapsel, gaan helemaal op in het inwerpen van de dollars, om vervolgens gehypnotiseerd naar het ronddraaiende fruit kijken; kerels die vervuild en met een baard van een paar dagen aan een kruk zitten gekleefd en zich niet meer los kunnen maken van het gokspel; eenzame mannen, die zich laten bedienen door de serveersters in korte rokjes. De drankjes zijn hier gratis, mits je maar achter een van de slots of een van de kaarttafels zit, alles met als doel het verblijf te veraangenamen en daarmee te verlengen. 
Als er echt geen ijs meer bij kan, besluiten we ook maar een gokje te wagen, de avond moet ten slotte gevuld worden, maar meer dan tien dollar zijn we niet van plan uit te geven. We wisselen het papieren tiendollarbiljet voor klinkende quarters en nemen plaats achter een willekeurige fruitautomaat. Er is volop keus, want de slots staan in lange rijen achter elkaar opgesteld. Naast de automaten staan grote, kleurrijk bedrukte bekers van plastic, speciaal neergezet voor de gokkers om het vergaarde fortuin in te bewaren. Of de gokkers in ieder geval het idee te geven dat het tot de mogelijkheden behoort om hier fortuin te vergaren.
We werpen ons geld in en ik hoop op dat beginnersgeluk waar iedereen het altijd over heeft. Dat je voor de allereerste keer je geld verkwanselt aan zo’n apparaat en dat je vet wint, waardoor je meteen verslaafd bent. Maar nee, mijn geld wordt opgeslokt en er staan in alle richtingen drie verschillende fruitsoorten op een rij. Volgende quarter. Twee sinaasappels en een kers naast elkaar. Ik hoor wat geratel en er vallen wat munten in het bakje, blijkbaar heb ik een winnende combinatie. Waarom, geen idee. Andere mensen zie ik knoppen indrukken om rijen vast te zetten, maar persoonlijk snap ik niet veel van het spel; ik gooi een munt in de gleuf, trek aan de handel en loer naar het bakje in afwachting van de munten die er eventueel in zullen vallen. Welke combinaties geld opleveren en hoe ik de slot ertoe kan bewegen zo’n combinatie te maken, gaat mijn verstand te boven. 

Het spel begint me al snel te vervelen, maar iedere keer als mijn geld bijna op is, begint het apparaat weer geld in het bakje te braken, wat mij weer dwingt nog langer achter het apparaat te zitten. Of ik win een klauw met geld, óf ik ga net zolang door tot die tien dollar op is. Langzaam maar zeker begint er zich een gevoel van ergernis in me te ontwikkelen als ik weer een handvol munten win, maar toch gooi ik het geld weer in die automaat, want drie dollars in quarters durf ik niet in te wisselen bij de kassa. Ze zien me al aankomen. 
Eindelijk, eindelijk is mijn geldbak leeg. Matt stond al uren naast me met zijn voet op de grond te tikken en te gapen, zijn geld was allang op. Gelukkig is hij ook niet gevoelig voor addictie aan dit spel, hij heeft geen een keer de behoefte gevoeld nog wat geld in te wisselen terwijl hij op mij stond te wachten, dus we kunnen meteen weg. 
We nemen onze lege geldbekers op, leuk souvenir, en begeven ons naar de uitgang om de andere casino’s in de omgeving te bekijken. Het komt allemaal op hetzelfde neer: geratel en gerinkel van slots, serveersters die vrijwel in hun ondergoed lopen, mensen die voor niets anders oog hebben dan voor die apparaten of verdwaasd in hun geldbak staan te graaien naar een volgende munt, knipperende lichten, lawaai. Waanzin. Het is tijd om terug naar het motel te gaan.
*

We zitten weer in dezelfde restauratie als gisteravond, maar nu voor een ontbijt. Ook hier wordt kosten noch moeite gespaard om het leven van de potentiele gokker zo te veraangenamen dat hij nooit meer weg wil uit het casino. Honderden broodsoorten, verschillende soorten jam, vis, vlees, kaas, twintig koffiesoorten, dertig theesmaken, bronwater, jus d’orange, fruit, yoghurt en andere soorten zuivel, alles is er. We vreten ons zo vol dat we de rest van de dag niets meer hoeven te eten. Verder zijn wij niet gevoelig voor de lokroep van de slots, dus we halen de bagage, zoeken Rata op en vertrekken naar een volgende bestemming. 

We rijden in de richting van Lake Tahoe, op de grens tussen Nevada en California, niet ver van Reno vandaan. Het landschap begint weer wat te stijgen en al gauw zitten we in een alpinegebied, een blauw meer diep beneden ons. Dat meer blijkt veel groter te zijn dan het op de kaart lijkt, heel in de verte is de overkant van het water te zien. Onder enorme sparren door volgen we een kronkelige weg die tussen luxe, houten blokhutten en grote bungalows door voert. Zo te zien is dit het territorium van de jet set van California, dit zijn geen woonhuizen maar tweede (of misschien wel derde) huizen. ’s Winters lijkt me dit een skigebied en in de zomer is het hier goed watersporten.

De weg begint te dalen en we komen door wat dorpjes langs de rand van het meer en besluiten ergens een plaats te zoeken waar we het water in kunnen om te gaan zwemmen. Als we op een parkeerplaatsje aan een baai de auto parkeren, valt ons oog op een wasserette en opeens lijkt het geen slecht idee om de vuile kleding eens in het sop te zetten. We zijn al drie weken onderweg en we beginnen langzaam maar zeker te vervuilen. 
In de laundromat zijn alleen maar Mexicanen in de weer met karren vol kleding en zelf meegebrachte wasmiddelen. Daar hebben wij nou weer niet aan gedacht en we willen al weglopen om eerst ergens waspoeder te gaan kopen, als mijn oog op een kastje valt waar je tegen inwerping van wat munten een miniverpakking waspoeder kan kopen, net genoeg voor één wasbeurt. Maar het betreft wel een Amerikaanse wasmachine, dus er kan het dubbele in van wat we in Nederland gewend zijn.

Als we onze stinkkleren in de wasmachine proppen en het waspoeder erover uitstrooien, staken alle Mexicanen hun eigen bezigheden en bekijken ons aandachtig, de een meewarig, de ander spottend. Als we aan de knoppen van het apparaat draaien, horen we de machine in werking treden, maar er gaat geen water lopen en de trommel draait ook niet. Onzeker kijken we elkaar aan. Doet het apparaat het niet en weet iedereen die hier aanwezig is dat, behalve wij? Worden we daarom zo nauwlettend in de gaten gehouden? Als ik om me heen kijk, begint me opeens iets te dagen: de wasmachines staan achter ons. We hebben ons wasgoed in de droger gedaan. Beschaamd halen we de stinkwas weer uit de automaat, betalen nog een zak waspoeder en richten ons nu op de wasmachines. De Mexicanen beginnen nu met enige hoon te fluisteren en te lachen, ook degenen die ons in eerste instantie nog het voordeel van de twijfel hadden gegeven en gedacht hadden dat ze van de mensen uit Nederland misschien een nieuwe inventie op het gebied van vuile wasbehandeling te zien zouden krijgen.
Vier uur lang brengen we door in de wasserette, want na het wassen moet alles nog gedroogd worden, zodat we geen natte was terug hoeven te doen in de tassen. Tegen de tijd dat we de wasserette uitkomen is het al ver in de middag en te laat om in het meer te gaan zwemmen, we moeten ten slotte ook nog een slaapplaats zien te vinden. Gezien de levensstandaard die om ons heen te zien is, zal een goedkoop motel lastig te vinden zijn. Er staan hier voornamelijk bungalows te huur.

We blijven de weg langs het meer volgen tot we de uiterste zuidpunt van het water bereikt hebben. Het is hier zo mooi dat we het rondje vol willen maken en daarom rijden we terug naar het noorden, maar dan langs de andere kant van het meer. Tussen dennen door die recht omhoog de lucht in steken en langs watervallen scheren we af en toe angstvallig dicht langs afgronden. We bereiken Emerald Bay aan de westkant van het meer en houden stil bij een overlook. Vanaf dit punt kunnen we ver over het meer uitkijken. Voor ons ligt een klein eilandje in de baai, Fannette Island, tevens het enige eilandje dat in het meer te vinden is. Je kan het bezoeken, maar alleen buiten de periode van februari tot en met juni om, omdat er in dat seizoen Canadese ganzen op het eiland broeden. Het verhaal gaat dat de geest van Captain Dick, een Engelsman die in 1863 naar Emerald Bay verhuisde, in de baai rondwaart. Toen de man eens over het water van het meer naar huis vaarde, nadat hij zich in een van de kroegjes van de dorpjes op de wal verzadigd had met alcohol, kapseisde de boot en de kapitein kwam in het ijzige water terecht. Op de een of andere manier wist hij veilig thuis te komen, maar nu hij de dood in de ogen had gekeken, besloot hij alvast een graftombe te bouwen op Fannette Island. Enkele jaren later kapseisde ’s mans boot opnieuw, deze keer om kapot gesmeten op de rotsen te worden aangetroffen. Het lichaam van Captain Dick is nooit teruggevonden , maar tot op heden claimen mensen dat zij op koude winteravonden de geest van de kapitein hebben zien opstijgen uit de mistflarden die over het meer liggen, om over de rotsen van Fannette Island naar boven te kruipen, op zoek naar de laatste rustplaats die hij voor zichzelf op het eiland gebouwd heeft.   
Tegenover de overlook, aan de andere zijde van de weg, blijkt een fantastische kampeerplaats te zijn. Tegen het oplopende landschap liggen verschillende stukjes asfalt waarop een auto of camper geparkeerd kan worden. Aan de oprit van ieder plaatsje kan je middels een briefje op een paaltje aangeven dat de plaats bezet is. De meeste plaatsen zijn al vergeven, maar dicht aan de weg is nog wel een plek vrij. 
We zorgen dat duidelijk is dat deze plaats de komende nacht voor ons is en rijden dan  over een weg vol haarspeldbochten door naar Tahoe City om boodschappen te halen en iets te eten bij de Taco Bell. Het moet goed toeven zijn in dat plaatsje, de omgeving is prachtig en alles wat je nodig hebt is voorhanden. 

Als we terugrijden naar de kampeerplaatsen, staat er een hond midden op het pad, die schichtig om zich heen kijkend wegdraaft als we naderbij komen. Het lijkt wel een wolf. Enthousiast bij dat  idee stap ik onmiddellijk uit de auto om er achteraan te gaan. Helaas, voordat mijn voet de grond raakt is het beest al uit het zicht verdwenen.

In eerste instantie kan ik de slaap niet vatten, toch een beetje bang dat Captain Dick ’s nachts voor het raampje van de auto zal verschijnen. Uiteindelijk moet ik toch in slaap gevallen zijn, want ik schrik wakker en kom in doodsangst zo hard overeind dat ik bijna een whiplash bij mezelf veroorzaak als er inderdaad op het raam geklopt wordt. Het blijkt alweer ochtend te zijn en de klopgeest is niet Dick, maar een ranger, die het geld komt ophalen dat we hem verschuldigd zijn voor een nachtje op deze kampeerplek. Mijn hart bonkt in mijn keel als ik op zoek ga naar geld, de golf adrenaline die mijn bloed in gespoten is maakt dat ik helemaal van mij a propos ben. Langzaam kom ik weer tot rust en heb de tegenwoordigheid van geest om de ranger te vragen of er hier soms wolven rondlopen. Het gesignaleerde dier blijkt geen wolf te zijn, maar een coyote. ‘Daar barst het van hier in de omgeving’, zegt de ranger. 
Wolven staan het hoogst genoteerd op mijn lijstje van dieren die ik een keer in het wild wil zien. Een coyote is natuurlijk bij lange na geen wolf, maar misschien is dit wel het hoogst bereikbare in mijn leven, het dier dat een wolf het dichtst benadert, dus ben ik dolblij een coyote te hebben gezien. Ik had alleen niet verwacht het dier hier tegen de komen, in een omgeving die veel weg heeft van de Zwitserse Alpen. Als ik aan een coyote denk, denk ik aan woestijn en roadrunners, net als in de tekenfilmpjes van de Looney Tunes. Maar de coyote zelf vindt alles natuurlijk wel goed, als er maar wat te halen valt.       
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They’re all reved up

And ready to go
Blitzkrieg Bop – The Ramones

Vroeg in de middag komen we in San Francisco aan en in ons kortingsbonnenkrantje hebben we alvast een bon opgezocht voor een motel. Afgezien van de korting brengt zo’n krantje trouwens ook nog andere voordelen met zich mee: a) op iedere bon staat een afslag die je moet nemen om het motel te bereiken, wat het zoeken in een grote stad als San Francisco aanzienlijk vergemakkelijkt; b) omdat je al weet wat het motel ongeveer gaat kosten hoef je ook niet iedere keer te stoppen om bij de receptie te informeren naar prijzen en hoef je niet met het schaamrood op de kaken de deur weer uit omdat het gevraagde bedrag je budget ver overschreidt.

We rijden in een keer op het motel af, parkeren de auto aan de overkant van de straat en gaan onder een poortje door een binnenplaats op, waar omheen de kamers liggen. Bij de receptie betalen we alvast voor drie personen vooruit, zetten onze bagage op de kamer en rijden dan naar het vliegveld. 
We hebben onszelf onderschat in het zoeken naar de juiste afslag, waardoor we drie uur te vroeg op het vliegveld aankomen, en omdat in zulke gevallen het vliegtuig vanzelfsprekend ook vertraging heeft, moeten we urenlang onze tijd zien te doden. Hoewel de Verenigde Staten amusement en showbiz altijd hoog in het vaandel dragen, zijn de vliegvelden in het algemeen geen toonbeeld van entertainment. Er zijn nauwelijks winkeltjes, niet zoals op Schiphol, zodat het enige wat over blijft waaraan je enig plezier zou kunnen beleven de mensen zelf zijn. We zitten onze tijd uit.

Eindelijk komt Megan de gate uit, wakker alsof ze er helemaal geen reis van veertien uur op heeft zitten en er geen tijdsverschil is met Nederland. We halen de bagage op, zoeken naar Rata op de parkeerplaats, rijden weer terug naar het motel om daar nog meer bagage af te leveren en stappen dan meteen weer in de auto om de highlights van San Francisco te bekijken. Dit zal pas een voorproefje zijn van hoe het de rest van de reis zal gaan. Megan wil in de korte tijd dat ze hier is zoveel mogelijk zien, dus zullen we ons relaxte reistempo van de laatste weken een aantal tandjes moeten opvoeren. Vanaf nu zullen we hoofdzakelijk in de auto zitten en met grote snelheid rondrijden om zoveel mogelijk van ‘s lands wereldberoemde attracties te bezoeken. 
Het is nog lastig om onderscheid te maken tussen wat nou San Francisco is en wat een andere stad, want alle plaatsen zijn aan elkaar gegroeid tot een zee van gebouwen en wegen. Gelukkig maakt de Golden Gate Bridge onderdeel uit van highway 1, als we die nou maar weten te vinden, dan is de rest geen probleem. 
Uiteindelijk blijkt het toch niet zo lastig als we dachten om bij de brug te komen. We rijden gewoon achter de karavaan van auto’s met andere nummerborden dan die van California aan. De brug lijkt zo’n beetje de grootste attractie voor buitenlui te zijn, iedereen is er naar op weg. Zelfs voor de brug zijn speciaal aangewezen overlooks, om uit een zo’n gunstig mogelijke hoek een zo voordelig mogelijk plaatje te kunnen schieten. Het begint al te schemeren, dus voor voldoende licht moeten we ons nog haasten ook. 
Zodra de auto stilstaat gooien we de deur open, knippen lukraak wat in het rond met de camera, gooien de deur weer dicht en rijden naar een volgende overlook. Tijd om de meer dan 2,5 kilometer die de brug lang is te overbruggen hebben we niet. Er is wel een speciaal voetgangerspad op de brug, maar ik kan me geen enkele andere reden voorstellen de brug lopend over te steken dan vrienden, kennissen en eventuele andere geinteresseerden te kunnen  mededelen: ‘Ik heb op de Golden Gate Bridge gelopen’. 
Meer dan vier jaar is er gebouwd aan die 2,5 kilometer, van 1933 tot aan 1937. Aan alles is gedacht, want onder invloed van wind en het gewicht dat over de brug rijdt, kan de brug naar alle kanten uitwijken om schade onder zware weersomstandigheden zoveel mogelijk te beperken. Of de brug ook die binnen dertig jaar in San Francisco verwachte, alles verwoestende aardbeving kan hebben is even afwachten.
In al die jaren is de brug maar twee keer in zijn geheel geverfd, beide keren in het oranje, waarmee het een kleine bijdrage levert aan een betere orientatie voor de schippers in de baai waarover de brug is aangelegd, want het is er vaak mistig. De eerste keer dat er geschilderd werd, was toen de brug gebouwd werd; de tweede keer in 1968, omdat roest de brug zo aangetast had dat alle verf verwijderd moest worden om plaats te maken voor een verfsoort van een nieuwe samenstelling, die de brug beter zou beschermen tegen corrosie. Sindsdien is alleen de toplaag een keer vervangen om tegemoet te komen aan nieuwe milieuwetten. Vandaag de dag wordt de brug alleen bijgewerkt op de plaatsen waar de roest heeft toegeslagen.  

Aan de overkant van de San Francisco Bay ligt nog veel meer stad. Oakland, Hayward, Berkeley, om maar wat te noemen. Een grens tussen het een en het ander is niet aan te geven.  Boven de stad lijkt een schitterende zonsondergang plaats te vinden, zachte kleuren roze overgaand in licht oranje en geel, maar nadere bestudering leert dat het geel eerder bruin is. Niet de wolken worden gekleurd door het zonlicht, maar de laag smog die boven de stad hangt. Dit is de ware gedaante van Amerika. 

Megan begint eindelijk moe te worden van het urenlange reizen en het tijdsverschil, dus gaan we maar op het motel aan. Het begint toch donker te worden en bovendien wordt het fris. Sowieso is San Francisco nogal fris als je dagenlang in de woestijn hebt gebivakkeerd. Het verschil tussen zee- en landklimaat is duidelijk te voelen. 
*

Bij het krieken van de dag staan wij al te blauwbekken op The Fisherman Wharf Pier, pier 41, in de dan al ontzettend lange rij wachtenden die allemaal met de boot naar Alcatraz willen. Vanaf de plek waar we staan te wachten kunnen we het gevangeniseiland in de verte in de baai zien liggen. Het ziet er anders uit dan ik me had voorgesteld na wat ervan te zien is geweest in films. The Rock, zoals het eiland ook wel werd genoemd als men aan Alcatraz refereerde, ligt bijvoorbeeld helemaal niet zo ver uit de kust als ik verwacht had (misschien wel omdat ik ‘ontsnappen onmogelijk’ een beetje associeer met onoverbrugbare afstanden). 
Op het eiland zat het slechtste onder de slechtsten achter slot en grendel, maar voordat het eiland de functie van deportatierots kreeg was het een militair fort. Daar weer voor was het in bezit van de Indianen, die sinds de gevangenis in 1963 gesloten is al drie keer een poging hebben gedaan het eiland weer terug in bezit te krijgen. Zonder enig succes, want wat een Amerikaan heeft afgepakt wordt zelden teruggegeven. Tenzij het verbeurdverklaarde geen moer waard blijkt, zoals we al eerder hebben gezien deze reis.

In 1934 werd het eilandje in gebruik genomen.  Velen van de gevangenen hadden de doodstraf gekregen, maar hoewel de manier waarop de gevangenen onder toezicht werden gehouden hetzelfde was als in de latere kampen van Nazi-Duitsland, waren de gaskamers elders ondergebracht. Executies door middel van gas werden uitgevoerd in San Quentin (een ander huis van bewaring, dat ik ook alleen maar ken door het gelijknamige nummer van Johnny Cash). In totaal waren er negentig bewakers op Alcatraz werkzaam, die veelal zelf ook op het eiland leefden. Volgens mij is er niet veel verschil tussen op zo’n eiland leven of er in de gevangenis zitten, het moet wel een uitzonderlijk goed betaalde baan geweest zijn.  

Het gevangenisgebouw herbergde 336 cellen, die nooit allemaal gelijktijdig in gebruik zijn geweest. Gemiddeld leefden er zo’n 260 gevangenen tegelijk op het eiland. 

Van de 1545 gevangen die ooit in de cellen bivakkeerden in een van de cellen, was Al Capone wel de bekendste. Toen de man met de eerste scheepslading misdadigers vanuit een gevang in Atlanta werd overgebracht naar het eiland, werd dat in de kranten breder uitgemeten dan de opening van de gevangenis zelf. De aanwezigheid van de man bracht Alcatraz de roem die het eiland vandaag de dag nog altijd kent. Daar waar hij in de gevangenis in Atlanta nog door het omkopen van bewakers en het voor zijn karretje spannen van andere gevangenen in staat geweest was zijn in Chicago gevestigde syndicaat vanuit zijn cel te bestieren,  was hij op Alcatraz wel volledig afgesloten van de buitenwereld. 
Een andere bekende bewoner is The Birdman (veel bekender onder die naam dan onder zijn eigen naam Robert Franklin Stroud). Door wat vogels te houden en de ziektes der avifauna te bestuderen wist hij internationale faam te beklijven, maar dit hield op toen hij vanuit een andere gevangenis werd overgeplaatst naar Alcatraz. Na een tijdje tussen de overige gevangenen te hebben gezeten, werd hij, nadat de vaste hoofdbewaker na veertien jaar plaats had gemaakt voor een minder coulant exemplaar, overgeplaatst naar een isoleercel, waarna hij nooit meer is gezien door zijn medegevangenen. Vier jaar later overleed hij. 

Het gevangen houden van misdadigers op het eiland kostte klauwen met geld, per man per dag rond de honderd dollar, en dan waren er nog de algemene kosten van zes miljoen dollar om de boel draaiende te kunnen houden. Toen er een goedkopere oplossing werd gevonden werd Alcatraz in 1963 voorgoed gesloten. Er zat toen nog zevenentwintig man gevangen op het eiland.

Gedurende de jaren dat de gevangenis in gebruik was, zijn er volgens de logboeken 36 ontsnappingspogingen geweest; zeven mannen zijn doodgeschoten, twee zijn er verdronken, van vijf is niet bekend wat ermee gebeurd is (???, zul je denken, maar ik heb ook geen idee wat ik me daarbij voor moet stellen) en de rest werd gepakt tijdens de ontsnapping uit het gebouw. Twee gevangenen lukte het om van het eiland af te komen, maar zijn later gepakt. De enige drie ontsnapte gedetineerden die zowel uit de gevangenis als van het eiland af hebben kunnen komen, zijn Morris en de gebroeders Anglin, welbekend uit de film Escape from Alcatraz, waarin Clint Eastwood de rol van Frank Morris vertolkt. Er is nooit meer iets van hen vernomen en het is de vraag of ze de ontsnapping wel overleefd hebben.   
Als wij eindelijk aan de beurt zijn bij het loket, blijken alle kaartjes al uitverkocht te zijn. Tot volgende week zondag. Voor niets vroeg opgestaan, voor niets zo lang in de rij gestaan.
We gaan maar downtown. Rata laten we bij de pier staan, in de binnenstad zal het wel lastig parkeren zijn en lopend zie je toch het meest. Na een aantal blokken omhoog lopen, komen we in Chinatown terecht. Overal winkeltjes met neonverlichting in Chinese tekens, veel rood, allerhande zakken met moeilijk te duiden ingrediënten op de stoepen voor de gevels. En bovenal veel, heel veel Chinezen natuurlijk.   
Zonder overgang komen we terecht in een wat obscuur aandoend buurtje en lopen plotseling tussen de junkies en de zwervers. Tussen rottende tanden of helemaal geen tanden door wordt er ‘Hey, babies!’ naar ons gesist, smoezelige kerels sluipen achter ons aan of blijven naar ons loeren vanuit donkere portieken, de adembenemende geuren van ongewassenheid zweven ons door de lucht tegemoet. Dit heb ik in Amerika nog nooit meegemaakt. Niet dat ik me slecht op mijn gemak voel, want in Amsterdam ontkom je ook moeilijk aan dit soort volk als je in het centrum van de stad moet zijn. Als we iemand aanklampen die zichzelf duidelijk beschouwt als de enige normale, schone, goed bij zijn verstand zijnde persoon in deze omgeving vol beklagenswaardige figuren, om te vragen wat de kortste weg is naar de volgende wijk, vertelt de man ons bezorgd dat we definitely in een foute buurt verzeild zijn geraakt. Nadat hij ons gewezen heeft hoe we moeten lopen, drukt hij ons nogmaals dwingend op het hart vooral dóór te lopen. Ik vraag me af hoe reëel het gevaar werkelijk is; overdrijft de Amerikaan gewoon, of zijn wij naïef omdat we uit een stad komen waar iedereen überhaupt wat minder angstig is voor alles wat anders is?

Niet veel later kruisen we een weg die er ten minste uitziet zoals we verwacht hadden in San Francisco: trams die door ondergrondse kabels over de heuvelige wegen van de stad worden voortgetrokken. Dingen moeten er natuurlijk wel zo uitzien zoals op de televisie, anders raken we in de war. 
We hebben de winkelstraten bereikt en die zijn zo lang dat we wel een paar uur zoet kunnen brengen, en dan hebben we nog steeds niet alles gezien. Terwijl over de brede straten de auto’s voorbij razen, slenteren wij over de even brede stoepen langs alle etalages. Het komt allemaal op hetzelfde neer: kleding, schoenen, tassen, make-up. Langzaam maar zeker word ik chagrijnig. Uiteindelijk is de enige die nog een glimlach aan mijn mond kan onttrekken een zwerver, die met zijn drinkebroeders in een portiek hangt. Voor hem staat een bordje waarop staat ‘Waarom liegen, ik wil gewoon geld om een biertje te kopen!’. Een haveloze muts ligt ernaast, waarin wat quarters en dimes liggen. Als hij ziet dat ik naar hem kijk, werpt hij me een ontwapenende, tandeloze grijns toe. Zo’n eerlijke glimlach kan ik niet weerstaan en ik gooi al mijn kleingeld in de muts.
Als we het hele winkelgebied doorkruist hebben, is het genoeg: we willen weg uit San Francisco. 
*

Een uur later zitten we op de Interstate die aansluit op highway 120, de weg die naar Yosemite National Park leidt. Het park zullen we vandaag niet meer bereiken, daar is het al te laat voor, maar we komen een heel eind in de richting.
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When I hit the road I was really wheelin’

Had gravel flyin’ and rubber squealin’

Uneasy Rider – Charlie Daniels

Als we de kluwen van steden achter ons hebben gelaten, gaat de Interstate over in een veel rustiger, stijgende weg en het wordt steeds groener om ons heen. Wat een verademing. 

Om Rata een beetje tegemoet te komen laten we onderweg de olie verversen en de banden oppompen. Nu kan het nog. We zullen niet veel grote plaatsen meer tegenkomen tijdens onze rit naar Yosemite en daarop volgend Death Valley. Met name in het laatste park, de woestijn der Amerikaanse woestijnen en de heetste plaats op het noordelijk halfrond, wil ik niet graag met pech komen te staan.

Het is tegen het vallen van de avond en we zijn al een tijdje geen plaatsjes meer tegen gekomen, als we in een bocht van de weg, tussen de heuvels, een soort van motel ontwaren. Er is verder helemaal niets in de buurt, veel keus hebben we niet, en we gaan naar binnen bij een kleine receptie. Bij de deur hangen overal briefjes van tevreden klanten. De prijs voor een nachtje slapen is niet goedkoop, maar volgens de man achter de balie is dit motel het enige hier in de buurt. Maar ook als dat niet zo was geweest, waren we toch hier gebleven, een ander motel kan nauwelijks leuker zijn dan dit. Het motel is zoiets als het motel in Moab; allemaal kleine huisjes met ieder een eigen houten balkonnetje. 
De man vraagt of we naar Yosemite gaan, wat natuurlijk een schot voor open doel is, want behalve dat park is hier niets in de buurt waarvoor je helemaal uit New Jersey zou komen rijden. Of uit Nederland zou komen vliegen. De man achter de balie blijkt een freak te zijn waar het Yosemite aangaat; zodra hij de naam van het park hoort, en dat was natuurlijk precies waar hij op uit was, begint hij ons van alles te vertellen over het park. We krijgen een hoop nuttige tips van hem en hij kruist de best bewaarde geheimen van het park voor ons aan op een kaart. 
Als we eindelijk de sleutels van onze kamer krijgen, hangt de zon al laag in de lucht. Het huisje blijkt uit twee kamers te bestaan, met een aparte badkamer, en vanuit een van de kamers kunnen we op de veranda komen. Als we naar buiten stappen, hebben we uitzicht op de weg en op de heuvels in het westen, waar we vandaan komen. 

Achter het motel staat een jacuzzi, in de open lucht, en nadat we ons alledrie omgekleed hebben in badkleding zetten we onszelf een tijdje in de week. 
Als het begint te schemeren wordt het te koud in het bad en we gaan terug naar onze kamer om ons weer om te kleden. Net op tijd zijn we buiten om de zon als een oranje vuurbal achter de heuvels in het westen te zien zakken. Langzaam kleurt de lucht van lichtblauw naar zachtgeel, naar oranje, naar rood, tot de zon weg is en er donkerblauw overblijft. Het is prachtig. Degene die ooit zo’n lichtshow met kunstlicht kan namaken, hoeft nooit meer te werken.
*
Het is vroeg in de ochtend als we weer in de auto stappen om onze weg te vervolgen. We zijn vijfhonderd meter van het Priest’s Motel verwijderd als we een dorpje binnen rijden waar het barst van de slaapgelegenheden. Voordat we Yosemite bereiken, passeren we nog twee andere plaatsjes, waar ook volop motels staan, een stuk goedkoper dan waar we afgelopen nacht geslapen hebben. Yosemite Sam was niet helemaal eerlijk tegen ons geweest. Nu maar hopen dat de zogenaamde geheimen die hij zo goed voor ons bewaard had, wel op waarheid berusten. 
De eerste aanrader is een klein meertje tussen de rotsen waar nooit iemand komt en waar je heerlijk kan zwemmen, aldus Sam. Vandaag blijken er echter drie mannen naar forel te staan vissen. Die vinden het vast niet zo leuk als wij ons het water in laten glijden om daar gillend en schreeuwend rond te spartelen, ze lijken zich nu al dood te ergeren aan onze aanwezigheid, terwijl we nog gewoon langs de kant staan te kijken. We steken ons hand op bij wijze van groet en kunnen nog net een hoofdknik terug krijgen, maar vanuit hun ooghoeken houden ze argwanend in de gaten wat we van plan zijn. De plek zelf is prachtig, inderdaad een mooie plaats om te zwemmen, maar afgezien daarvan (en vissen natuurlijk), is er niet zoveel te doen. Onverrichter zake keren we maar weer om en lopen terug naar de auto. De vissers ontspannen zich zichtbaar. 

We rijden verder over dezelfde weg en komen bij de Hetch Hetchy Entrance, een van de ingangen naar het park. De weg voert naar een grote dam in de Tuolumne Rivier. Niemand lijkt erg geinteresseerd in de dam, we zijn zo’n beetje de enigen die door deze ingang naar binnen gaan, en op de weg er naar toe komen we ook nauwelijks mensen tegen. We hebben alledrie nog nooit een dam gezien en zijn benieuwd naar hoe dat er nou uitziet van dichtbij, hoewel de plaatsing van een dam in een natuurpark een vreemde manier van natuurbehoud is, in mijn ogen. De voordelen voor de mensheid zijn me wel duidelijk, maar ik dacht dat het in een natuurpark meer te doen was om de voordelen voor flora en fauna. Een dam zorgt er voor dat de in die rivier levende vissen doodgaan door gebrek aan voedsel en brengt daarmee niet alleen schade toe aan die vissen, maar ook aan de habitat van ander leven voor wie die vissen weer belangrijk zijn bij hun levensonderhoud. Misschien begrijp ik de grondslag van een natuurpark niet?  

Het is doodstil bij de dam, we horen alleen wat vogels en een dun straaltje water wat ver beneden ons door de dam heen sijpelt. Over het stuwmeer uitkijkend zien we aan de overkant de statige Wapama Falls hun water in het stuwmeer storten. Het is een schril contrast met de dam. Iets wat door mensenhanden gemaakt is, is nooit zo mooi als de natuur zelf en we zijn dan ook op slag uitgekeken bij de dam en het stuwmeer. 
Omdat de weg ophoudt bij de dam, keren we weer om, rijden het park weer uit en gaan nu naar binnen bij de Big Oak Flat Entrance. We volgen de weg, die daar de (hoe kan het...) Big Oak Flat Road heet, tot aan de benzinepomp. Daar splitst de weg zich af in de Tioga Road, de andere weg blijft Big Oak Flat Road. Wij volgen de laatste, passeren wat tunnels en rijden dan langs het grootste granieten rotsblok-uit-een-stuk ter wereld: El Capitan. Het imposante stuk steen komt steil de valleivloer uitzetten en moet de natte droom zijn van iedere steilewandklimmer. We stappen uit en kijken omhoog, naar de rand van de steenklomp, vijftienhonderd meter boven de plek waar wij staan. 

El Capitan schijnt de moeilijkste steilewandklim ter wereld te zijn, heb ik me laten vertellen. Ik weet helemaal niets van klimmen, ben daar ook veel te schijterig voor, en vraag me af wat de gekleurde zakken zijn die ik op honderden meters boven de grond aan de rots zie bungelen. Als ik beter kijk zie ik beweging op de rots. Uiterst langzaam, stapje voor stapje en veel tijd nemend voor een goede zekering, zie ik mensen tegen de zwaartekracht in recht omhoog langs de wand klimmen. Ze klauteren zelfs over overhangende rotsen. Tot mijn stomme verbazing besef ik dat de in de wind heen en weer flapperende doeken bivaks moeten zijn. In mijn onnozelheid had ik gedacht dat je ’s ochtends begint met klimmen en ’s avonds, net voor zonsondergang, aankomt bij de rand. Dan is het nog een kwestie van jezelf ophijsen, langs een makkelijke weg weer terug naar de auto lopen en op naar huis. Nu ik zie hoeveel tijd het kost om één stap te verzetten, vermoed ik dat de klimmers misschien wel twee weken nodig hebben voordat ze die bovenrand bereiken. Iedere nacht hangen ze hun slaapzak blijkbaar op aan de rots en zien op de een of andere manier nog in slaap te vallen ook. Mateloze bewondering voel ik, want dit zal nooit mijn sport worden. Ik som op: a-sportiviteit (luiheid is het eigenlijk meer), hoogtevrees, kouwelijkheid. En met deze opsomming laat ik mezelf nog behoorlijk positief uit de verf komen. 

We rijden verder naar de volgene aanrader. Het vorige geheim van Yosemite Sam bleek al niet echt onbekend meer te zijn voor de buitenwereld, maar de plaats waar we nu terecht komen, lijkt helemaal mensen van overal en nergens aan te trekken. Dat er een parkeerplaats aanwezig is op deze ‘geheime plek’ zegt al genoeg, en als we aan ons derde rondje over het terrein beginnen, op zoek naar een vrij parkeervak, willen we eigenlijk alweer terug naar de weg rijden om zelf geheimen te gaan zoeken, mysteriën die meer aan onze verwachtingen van een geheim voldoen. Toevallig rijdt er net een auto weg en snel nemen we de lege plaats in. 

Als we achter de mensen aanlopen, de parkeerplaats af, staan we onverwacht midden in een vallei met onwaarschijnlijk groen gras en worden omgeven door steile, granieten wanden van honderden meters hoog. Een in een ver verleden omhoog gestuwde aardkorst, die vandaag de dag de Sierra Nevada wordt genoemd, is eerst afgesleten tot het harde graniet eronder vandaan kwam en werd vervolgens in vorm geslepen door gletsjers en ijsmassa’s, om uiteindelijk te komen tot de enorme rotsblokken die nu boven ons uittorenen. 

Midden in de vallei ligt een hotel, en het is niet de prachtige natuur die ons omringt, maar het is dit gebouw dat een van de best bewaarde geheimen van Yosemite is, volgens Sam. 
Een beetje sceptisch schuifelen we richting de grote ingang van het hotel en nadat we de entree zijn gepasseerd staan we in een prachtige lounge. De inrichting, naar de Indiaanse school, is helemaal aangepast aan de omgeving, er zijn bijna alleen maar natuurlijke materialen gebruikt. Aan het hoge plafond, dat gesteund wordt door robuuste, houten balken, hangen grote, gietijzeren kroonluchters, al het meubilair is van hout, en op de stenen vloer liggen royale tapijten met een Indiaans motief. Deze vallei was ooit het gebied van de Miwok Indianen en hun handwerk en kunst is overal in het hotel terug te vinden, van houtsnijwerk tot gevlochten manden, van etsen in de stenen vloer tot de kleden die de vloer bedekken. We bevinden ons in The Ahwahnee Hotel, wat ‘mooie vallei’ betekent in het Miwok. Een geheim is het hotel dan wel niet, hele groepen mensen drommen om ons heen in de lounge samen, maar schitterend is het zeker. 

We besluiten een lunch te nuttigen in de eetzaal, die we achter de lounge kunnen zien liggen. Het plafond is daar zo mogelijk nog hoger. Door hoge glas-in-lood ramen, gevat in roodhouten kozijnen, valt het zonlicht op de stenen vloer en de houten tafels en stoelen in koloniale stijl. De muren zijn opgebouwd uit granieten steenblokken. Een ober voert ons mee naar een tafel achter in de eetzaal en schuift de stoelen onder ons aan. Hij overhandigt ons de menukaart en vraagt wat we willen drinken. Goedkoop is het hier niet, zien we op de kaart; ik wil niet weten wat het kost om hier een nachtje te slapen. Desondanks is de eetzaal afgeladen, slechts enkele tafels zijn nog vrij, en rondom ons horen we het geroezemoes van veel mensen in een hoge ruimte. Ik kies voor een pastasalade met pesto, zongedroogde tomaten, venkel en champignons en terwijl we wachten tot het eten geserveerd wordt, kijken we om ons heen, onder de indruk van het decor. Door de ramen kijk ik uit op het gras in de vallei, waarin jonge boompjes staan, tegen de grijze achtergrond van de steile, granieten rotsblokken. 

Het eten is heerlijk, er wordt duidelijk werk van gemaakt. Niet voor niets komen hier eenmaal per jaar alle topkoks van de wereld samen om hun kunsten te vertonen. Deze keuken heeft een naam hoog te houden.       
Eerlijk gezegd had ik nog wel uren kunnen blijven hangen in het hotel om alle details beter in me op te kunnen nemen, maar we blijven hier maar een dag en de natuur buiten het hotel is nog veel mooier dan wat we hier zien. Helaas hebben we alle aanraders van Sam gehad, dus zullen we nu zelf uit moeten zoeken wat werkelijk de moeite van het bezoeken waard is.  
We stappen weer in de bus en rijden door naar de Yosemite Falls, die we in de verte van de steile stenen wanden in de diepte zien storten. Niet ver voorbij de watervallen maakt de weg een loop. In tegengestelde richting rijden we weer terug, over een weg die parallel ligt aan de heenweg, tot we aankomen bij de Bridal Veil Fall. Deze is gemakkelijk vanaf de weg te bereiken, wat de reden moet zijn dat iedereen hier de auto uitkomt om samen te scholen rondom de plaats waar het water op de stenen stort. Als je te dicht bij de waterval gaat staan, raken je kleren doorweekt van het stuifwater, wat voor sommige volwassenen het leukste schijnt te zijn dat ze in jaren hebben meegemaakt. Een vrouw van  een jaar of veertig staat te kraaien van plezier als haar man haar een zetje geeft, dichter naar het water toe. Andere mensen staan te juichen en te lachen en elkaar op te jutten om naar de waterval toe te lopen. 
Mooi is het wel, maar ook verschrikkelijk koud, dat stuivende water, en snel stappen we weer in de door de zon opgewarmde bus om over de Wawona Road naar het zuiden van het park te rijden. Daar staan de giant sequoia’s, ook wel Sierra redwoods genaamd (wat mij doet vermoeden dat een groot aantal van deze bomen verwerkt zijn tot de roodhouten deurstijlen en kozijnen in The Ahwahnee). Het zijn de grootste naaldbomen ter wereld, de grootste bomen die überhaupt ooit op onze planeet groeiden. Hun ouderdom ligt ergens tussen de twee- en drieduizend jaar. Daarmee zijn ze overigens niet de oudste bomen, dat zijn de bristlecone pines. De zaden, opgeslagen in de appel, net als bij andere naaldbomen, zijn klein en worden graag gegeten door knaagdiertjes. De appels gaan pas open als er veel, heel veel water voorhanden is, en pas dan komen de zaden vrij. Van een miljoen zaden groeit er uiteindelijk maar een uit tot een boom. In de schors van de bomen zit looizuur, waardoor ze beschermd zijn tegen vuur, insecten en schimmels. Je zou denken dat ze niet kapot te krijgen zijn. Ooit waren de bomen ook wijdverspreid, maar tegenwoordig komen ze alleen nog maar voor in de Sierra Nevada van California. Toen het klimaat op aarde veranderde en het minder vochtig werd, zijn een groot aantal van de bomen verdwenen.

We lopen een korte trail van een uur en vergapen ons onderweg aan de enorme hoogte van de bomen. Als we er met zijn drieen naast elkaar voor gaan staan, zijn we nog steeds niet zo breed als de bomen. De voorouders van deze exemplaren stammen nog uit de tijd van de dinosauriers, ook niet de kleinsten. Waarom zal alles miljoenen jaren geleden eigenlijk zoveel groter geweest zijn dan nu? 

We rijden weer helemaal terug naar het noorden, tot we weer terug zijn op de Big Old Flat Road en uitkomen bij de splitsing, waar we eerder die ochtend gestaan hadden. Nu nemen we de andere weg, de Tioga Road, die het park dwars oversteekt en er aan de oostkant weer uitkomt. Deze weg loopt op veel grotere hoogte dan de Big Old Flat, waardoor we af en toe op schitterende vergezichten over het park vergast worden. Een beetje Bob Ross-achtig. 
In de winter is deze weg afgesloten omdat alles dan bedolven is onder dikke lagen sneeuw. De sneeuw is nu weliswaar weg, maar we worden bijna van de weg afgespoeld door het smeltwater, dat van nog grotere hoogten over de weg naar beneden stroomt. Het sijpelt niet, het komt gewoon met emmers tegelijk de bergen afzetten. Voorzichtig rijden we verder, blijven zoveel mogelijk bij de rand van de weg vandaan, zodat we niet met auto en al de afgronden indobberen door eventuele aquaplanning, en slagen erin veilig bij de oostingang van het park te komen.

Eenmaal op de highway rijden we in een keer door naar Bishop. In de Rand staat aangegeven dat er een vliegveld bij Bishop ligt, waardoor wij in de veronderstelling zijn geraakt dat er vast veel te doen moet zijn in het plaatsje. Inderdaad barst het er van de motels, maar afgezien daarvan heeft het weinig te bieden. Als we onze spullen in de motelkamer hebben gezet, gaan we naar de grootste attractie van het stadje: de K-mart. We hangen er wat rond, kopen wat snoep voor de volgende dag, en gaan dan van armoed maar naar de bioscoop. Het leukste wat er draait is ‘6 Days, 7 Nights’ (Harrison Ford, Anne Heche) en bij gebrek aan iets beters gaan we daar maar naar toe. Na de film is het gelukkig laat genoeg om in slaap te kunnen vallen als we in bed gaan liggen. 

*

De ochtendzon schijnt fel door de raampjes van Rata naar binnen en we hebben allemaal ontzettende trek in een bagel met uitjes en verse roomkaas, wat de reden is dat we nu heel Bishop op en neer cruisen, op zoek naar een bakker die dat verkoopt. Als we ergens een hele lange rij zien staan, die zich tot ver om de hoek van de deur uitstrekt, weten we dat we de allerbeste bakker van heel California moeten hebben gevonden. Van heel Amerika misschien zelfs.
We sluiten achter in de rij aan en als we eindelijk zover zijn dat we de winkel kunnen betreden, wacht ons een grote verrassing. Het zijn niet de wachtenden voor ons (eenmaal binnen blijken er nog altijd zo’n man of dertig voor ons te zijn), het zijn ook niet de mensen die met hun ontbijtborden in de hand staan te wachten tot er eindelijk iemand weggaat en zij de vrijgekomen plaats in kunnen nemen, nee, het is het konterfeitsel van Koningin Beatrix en Prins Claus dat aan de muur hangt! En niet alleen zij hangen er, ook Angela Visser kijkt ons lachend aan vanachter het glas van een fotolijst. De hele zaak is opgeluisterd met porseleinen vazen in Delfts blauw die gevuld zijn met rode zijden tulpen (wel nepbloemen, dus toch nog iets Amerikaans...).  
Ik kan niet anders concluderen dan dat we in de winkel staan van een Nederlander, een Nederlander die naar het zich doet aanschijnen heel moeilijk afstand kan doen van zijn vaderland (waardoor ik me onwillekeurig afvraag waarom je dan weggaat uit Nederland). Desalniettemin kan ik me niet voorstellen dat de mensen die hier binnen zitten allemaal Nederlanders zijn. De man doet ontzettend goede zaken, er zijn blijkbaar toch veel Amerikanen die het Nederlandse eten helemaal niet zo smerig vinden. 
Toen er in New Jersey eens wat Nederlanders en één Amerikaanse bij Matt kwamen eten, had ik na veel pijn en moeite alle ingredienten bij elkaar kunnen vinden om iets te maken dat wel wat weg had van zuurkool met spekjes, jeneverbessen en worst. Wij hadden onze borden allang leeg, de mannen waren zelfs al aan een tweede bord begonnen, toen de Amerikaanse nog steeds dapper poogde bij iedere hap die ze doorslikte een kokhalsreflex te onderdrukken. Ze kon echt wel kotsen van de Hollandse stamppot en wij hadden dat natuurlijk allemaal best in de gaten, we hadden er zelfs op gerekend dat ze het eten niet lekker zou vinden (we kennen ten slotte allemaal de reputatie van de Hollandse keuken), maar de beleefdheid gebood haar het bord leeg te eten. De Nederlanders maakten af en toe spottende opmerkingen in eigen taal en hadden de grootste lol, ze verstond hen toch niet. Het moet haar al haar wilskracht gekost hebben om het bord leeg te krijgen, maar toen het eindelijk op was perste ze er met een stalen gezicht uit ‘dat het heerlijk had gesmaakt’. Toen ik haar vroeg of ze dan nog wat wilde, wist ze niet hoe snel ze me ervan moest overtuigen dat ze écht vol zat.
Als ik de prachtige toonbank nader, waarin de heerlijkste broodjes liggen uitgestald, op zo’n manier geëtaleerd dat het water je anticiperend op wat komen gaat alvast in de mond loopt, zie ik dat er voor de toonbank ook nog planken staan waarop allerhande Nederlandse produkten liggen uitgestald; blikjes Wilhelmina-pepermunt, rollen stophoest en topdrop, zwart-wit, stroopwafels, kaas, anijstabletten, spritsen. Je kan geen typisch Nederlands produkt bedenken of het ligt er. Nu ik een goed overzicht heb van wat er allemaal te smikkelen en te smullen ligt in de toonbank, kies ik voor bladerdeegflappen met kersen. Verder kopen we natuurlijk niets, want we zijn niet in Amerika om ons hier vast te klampen aan de Nederlandse cultuur. 
Met de buit stappen we weer in de auto en rijden naar de afslag naar Death Valley. Hier verheug ik me al weken op. Ik schijn de enige te zijn, want naarmate we dichter bij het park komen, wordt het steeds stiller op de weg. We passeren wat kleine plaatsjes, rijden om een enorm uitgedroogd meer heen en bereiken de ingang van het park.  
Al bij voorbaat worden we gewaarschuwd voor het boosaardige karakter van Death Valley, want ‘hier kan een noodgeval omslaan in een levensgevaarlijke situatie’, zo wil men ons middels borden langs de weg doen geloven. Een gevoel van opwinding bekruipt me. Het is de vijandigheid in een omgeving als dit die me aantrekt, de natuur die niet met zich laat spotten.
Natuurlijk wil ik de warmste plek van het Noordelijk Halfrond niet onderschatten, maar we hebben water genoeg bij ons en zijn niet van plan een trektocht van enkele dagen te ondernemen, dus vooralsnog maak ik me niet druk over deze onderneming. Het enige wat me zorgen baart is Rata, want het blijft kwakkelen met die auto. Matt heeft nog altijd geen nieuwe ventilator voor de motor laten plaatsen en het busje liet het op plaatsen die veel minder heet waren dan dit al afweten, dus in dat opzicht zijn de vooruitzichten ongunstig.  
Voordat we in de vallei zelf komen, moeten we eerst een kleine hindernis trotseren in de vorm van een bergketen. Voorzichtig klimmen we omhoog over een smalle weg (voor Amerikaanse begrippen dan), want een verkeerde stuurbeweging kan ons met fatale afloop in de afgrond doen storten. Matt loodst ons verder omhoog, tot we het hoogste punt bereikt hebben en we aan de afdaling naar de vallei zelf kunnen beginnen. Tot zover heeft Rata geen kik gegeven. Er is hoop... 

Af en toe wordt ons een blik gegund op de vallei die zich beneden voor ons uitstrekt, een grote, kale, opgedroogde vlakte. Het is hier schitterend. In het parkboekje zoek ik nogmaals op wat ik allemaal wil bekijken. Dat weet ik natuurlijk allang, ik kijk hier immers al maanden naar uit, maar ik krijg er maar geen genoeg van om de foto’s te bekijken. We gaan uiteraard naar de Sand Dunes, omdat het spel van licht en schaduw op de golfjes in het zand zo prachtig is. Verder naar het laagste punt van de Verenigde Staten, dat zelfs ver beneden het laagste punt in Nederland ligt (86 meter onder de zeespiegel om precies te zijn), en naar de Devil’s Golfyard, wat er vlakbij ligt, en natuurlijk naar een paar ghost towns, die er hier vast nog angstaanjagender uitzien dan alle spookstadjes die we tot dusver gezien hebben. 

Als we de bodem van de vallei naderen, zien we dat de grond niet zomaar droog is, maar dat de barsten er in staan. Natuurlijk gaan we halverwege de weg die zich voor ons uitstrekt de auto uit om onszelf te vereeuwigen met de uitgedroogde vlakte op de achtergrond. Overal om ons heen zien we bergen en we zijn de enigen die hier in deze op natuurlijke wijze gevormde kom staan. Kleine, nietige wezens in een onmetelijke leegheid.  

Het is inderdaad warm nu we niet meer in de auto zitten en buiten het bereik van de airco zijn. Natuurlijk is dat het hele punt van Death Valley, maar je kan je niet voorstellen hoe warm 50-55 °C aanvoelt voordat je het ervaren hebt. Om de een of andere reden is de warme lucht moeilijk in te ademen, alsof er stroop door je luchtwegen stroomt. 

Veel is hier verder niet te zien, alles lijkt op elkaar, en we rijden verder naar de Sand Dunes. Dat is het plan althans. Maar het kon niet uitblijven: de koelvloeistof begint te borrelen en er komen zwarte rookwolken bij Rata onder de motorkap vandaan. De weg is helemaal vlak, er komt nog geen heuvel aan te pas, en de auto begint te haperen. Onvoorstelbaar. Dit kan nog weleens een lange rit worden. 

We wachten een half uur, tot alles wat zich onder de motorkap bevindt volledig tot rust gekomen is. In die tijd worden we één keer gepasseerd door een andere auto, die vijf meter verder stopt om te vragen of alles in orde is. Dat vind ik veruit het mooiste aan een omgeving als dit: iedereen zorgt voor elkaar. De kans dat je hier op een doorgaande weg sterft van de dorst lijkt me gering.  

Als we de motor opnieuw starten, laten we de airco uit en zetten alle ramen open. Aangenaam is anders in deze hitte, maar het artificieel regelen van het klimaat in de auto is blijkbaar zo’n grote aanslag op de motor dat we dat nu maar geen prioriteit moeten geven.    

Overal langs de weg staan grote tanks met koud water, waarmee autobestuurders hun motor kunnen koelen, dus we zullen de eersten niet zijn wiens auto de hitte niet aan kan, maar ik durf te wetten dat dat ook allemaal auto’s van inferieure kwaliteit zijn, net als de onze. Ik zie op dit  moment namelijk geen enkele andere auto langs de weg staan om af te koelen. 

Om Sand Dunes te bereiken moeten we een volgende kleine en lage bergketen over en ik kan al bij voorbaat voorspellen wat er zal gaan gebeuren. En inderdaad: tot drie keer aan toe moeten we stoppen en wachten tot de stinkende, groene smurrie is uitgeborreld en afgekoeld. 
Nog voordat Matt het aankaart weet ik al dat hij het zal gaan zeggen: Sand Dunes kan niet doorgaan, net zo min als de Devil’s Courtyard en de spookstadjes. Het is beter om zo snel mogelijk door te rijden, zodat de luchtverplaatsing die we veroorzaken met onze snelheid de motor nog enigszins zal koelen. Chagrijnig, nou ja, furieus benadert mijn stemming meer, ga ik accoord, een andere optie heb ik immers niet. Het laatste wat we willen is met een opgeblazen motor vaststaan en het park uitgesleept moeten worden. Daar zouden de kosten die we hebben gemaakt op de Mesa Verde ver bij in het niet vallen; de dichtstbijzijnde stad van enige betekenis is Independence, zo’n 240 kilometer terug, of Las Vegas, zo’n 160 kilometer verderop. 
Als we weer verder kunnen, trapt Matt het gaspedaal in en terwijl de weinige andere mensen die we passeren de tijd nemen om alles op hun gemak te bekijken, scheuren wij door Death Valley alsof ons leven er vanaf hangt. Stofwolken stuiven achter ons aan, zo hard gaan we. Natuurlijk wordt dit van tijd tot tijd onderbroken omdat de motor af moet koelen. Zonder ook maar af te remmen passeren we de Sand Dunes. Mijn humeur daalt verder.
We komen in een volgende vallei terecht, een grote zandvlakte. Bij het visitor center stopt Matt om te vragen welke weg hij het best kan nemen om Death Valley uit te komen zonder al te veel te hoeven stijgen. Het is gewoon genant hoe we door Rata voor schut gezet worden, het liefst zou ik me achter de bagage verstoppen. 
De weg die het meest egaal is, blijkt ook de langste weg te zijn, zoals zulke dingen altijd gaan: nog 115 kilometer in het vooruitzicht. We zullen nog wel een paar uur onderweg zijn voordat we het park verlaten. En dan zijn we alleen het park nog maar uit, de temperatuur daalt natuurlijk niet meteen met twintig graden zodra we de grenzen van het park gepasseerd zijn. 

Hortend en stotend zetten we onze reis voort, dan weer racend, dan weer stilstaand. Vanaf de weg zie ik de Devil’s Courtyard liggen, maar wij rijden door, net als bij het laagste punt van Amerika. 

Ik besluit later nog een keer terug te gaan. In de winter. Alleen, met mijn fiets en mijn tent. Dan ga ik hier weken rondzwerven en zal niks met auto’s of andere mensen die het op cruciale momenten af laten weten te maken hebben. Als ik bedenk wat ik allemaal zal gaan doen tijdens die reis gaat mijn humeur met sprongen vooruit. 
Ik steek mijn hand uit het openstaande raampje en voel de warme lucht als een föhn langs mijn vingers gaan. Het is hier prachtig, maar door mijn ergernis zou ik daar bijna aan voorbij gaan. Ik richt me weer op de buitenwereld in plaats van op mezelf. 

Matt racet koortsachtig door, niet rustend voordat hij het park uit is, en Megan is sowieso niet onder de indruk van het landschap. 

Er valt zichtbaar een last van Matts schouders als we de grens van het park bereiken en de verbeten trek om zijn mond verdwijnt. Dat was Death Valley. 
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Bright light city gonna set my soul

Gonna set my soul  on fire

Viva Las Vegas – Elvis Presley

Het is vroeg in de middag als we bij een soort van wegrestaurant in Pahrump stoppen om wat te eten. En omdat we de grens van California met Nevada overschreden zijn, staat het hele etablissement vol met gokautomaten. Pahrump is het enige plaatsje op onze weg naar Las Vegas en het is hier aanzienlijk drukker dan in Death Valley. Het stadje zelf is daarvoor geen verklaring, er valt hier niets te halen, dus de drukte moet veroorzaakt worden door mensen die ook op weg zijn naar Las Vegas. Maar waarom mensen via Pahrump reizen is me een raadsel. Alleen als je vanuit Death Valley reist is dit een logische optie, en uit de zes auto’s die ik in Death Valley heb gezien kunnen nooit zoveel mensen komen als hier zitten te eten. 
Als we onze buiken rond hebben, trekken we verder. Het landschap is niet heel anders dan in Death Valley, we zitten nog altijd midden in de woestijn. Bij een benzinepomp tanken we en gooien onze losse quarters in de slots, die naast het loketje waar we de benzine dienen af te rekenen staan. Zoiets als de manden bij een kassa waarmee men je probeert te verleiden tot impulsaankopen. Natuurlijk winnen we alledrie niets. 
Het naderen van Las Vegas is een belevenis op zich. Urenlang gebeurt er niets in het eentonige landschap, maar dan ineens zie je vanuit je ooghoek iets glinsteren. Als je de richting uitkijkt waarin je dacht iets te hebben waargenomen, zie je in eerste instantie niet eens de stad zelf, maar wel de vele vliegtuigen die af en aan vliegen en de helicopters die erboven rondcirkelen. Om de een of andere reden heeft dat een heel vervreemdend effect. Alsof je meedoet in een science fiction-film, op een van die planeten waar iedereen zich in een vliegend object verplaatst boven steden van allerlei buitenissig gevormde gebouwen. Trouwens, zoveel verschillen de gebouwen in Las Vegas niet eens van wat je in Star Wars ziet, want de casino’s hebben alle mogelijke verschijningsvormen. 
Het is raar, een grote stad als dit, midden in de woestijn, maar wat er precies raar aan is, is niet uit te leggen. Ik denk dat aankomen met het vliegtuig ook niet volstaat om dat gevoel van surrealisme te ervaren, daarvoor moet je echt vanuit de woestijn komen aanrijden en de stad in de verte zien liggen. 
Als we dichter bij The Valley komen, zoals de locals hun stad liefkozend noemen (het Spaanse Las Vegas betekent ‘de vruchtbare valleien’), wordt het steeds drukker op de weg. De stroom auto’s dikt steeds meer in, tot we ten slotte in de file staan. Het is vandaag 3th of July, een dag voor Onafhankelijkheidsdag, en het lijkt erop dat heel veel mensen dat in Las Vegas willen gaan vieren. Na het debacle in Death Valley hoeft er maar weinig te gebeuren om een van ons drieen tot ontploffing te brengen en dat we nu in de file staan, verhoogt de kans dat dat gaat gebeuren met een enorme factor. 

Verstandig houden we alledrie ons mond om vooral niets uit te lokken en zonder onvertogen woord halen we de Las Vegas Boulevard, de Strip in de volksmond. De Strip is de belangrijkste weg in Las Vegas, hieraan liggen alle vooraanstaande casino’s, eigenlijk dat waarvoor iedereen hier naar toe komt. In films en op de televisie hebben we dit al honderden keren gezien, maar toch heeft ons dat niet kunnen voorbereiden op Las Vegas ‘in het echt’. We zijn nauwelijks in staat de buitenproportionele hoeveelheid prikkels waarmee we worden bestookt te verwerken.
Bijna rijden we de juiste afslag voorbij, die we aan de hand van een kortingsbon uit een krantje van een benzinepomp hebben bepaald, en met een ruk aan het stuur, dat ons op woedend geclaxonneer van de auto achter ons komt te staan, weet Matt nog net de juiste afrit op te draaien. Volgens de bon worden de kamers in dit motel voor $27,- per nacht verhuurd, maar als we bij de receptie staan blijkt dat niet helemaal waar te zijn. De baliemedewerkster staat ons geirriteerd te woord. Het is het weekend van Independence Day, denken we nou werkelijk dat we dan voor die prijs een kamer bij hen kunnen huren? Waar zitten we met ons verstand? Als we hier willen slapen, zullen we minstens $90,- neer moeten leggen. We draaien ons om, lopen weg en stappen weer in de auto. Terug naar de Strip, terug naar de file, terug naar de ergernis. We moeten steeds harder op ons onderlip bijten om de wrevel niet op elkaar te botvieren.
Anderhalf uur later hebben we eindelijk een betaalbaar motel gevonden, zij het in een wat morsig achterbuurtje. In de regel is het schoon in de straten van de steden in de Verenigde Staten, maar dit gebied is echt een beetje smoezelig. Lege verpakkingen, peuken van sigaretten en sigaren, papiersnippers, van alles waait er door de straten. Langs de stoepen staan tijdschriftautomaten met een glazen voorkant, zodat je kan zien welk pornoblaadje je krijgt tegen inwerping van een paar munten. Tussen grauwe, vervallen gebouwen, waarvan de functie niet te achterhalen is, casino noch woonhuis in ieder geval, staan wat pandjeshuizen, die de mensen trachten te verleiden hun laatste bezittingen tegen een ongunstige koers in te wisselen tegen geld. De straten lijken bevolkt met mensen die aan lager wal geraakt zijn, al hun bezittingen vergokt. In Atlantic City zitten dit soort beklagenswaardige figuren altijd langs de boulevard aan het strand (Atlantic City ligt aan de oceaan, de Atlantische inderdaad), waar ze hun ongelukkige spelhand bedelend ophouden naar de casinobezoekers wiens portemonnee nog vol is, maar hier lijken de stumpers naar de zelfkant van de stad verbannen te zijn. Ik zou hier na zonsondergang voor geen prijs alleen over straat willen.  

Ons motel is trouwens ook verre van luxe, maar het is in ieder geval schoon. Als we de bagage hebben uitgeladen en onze getergde gemoederen wat tot rust zijn gekomen, stappen we weer in de auto en rijden terug naar de Strip. Meestal heb je in de Verenigde Staten geen last van parkeerproblemen; zelfs in New York, San Francisco en New Orleans, om maar wat grote steden met veel verkeer te noemen, hebben we altijd gemakkelijk een plek voor de auto kunnen vinden, maar hier in Las Vegas moeten we verschillende parkeerplaatsen op voordat we er één vinden met genoeg plaats. 

Het is moeilijk te bepalen welk casino we nou moeten kiezen om te gaan eten, het een is nog mooier dan het ander, dus we lopen maar naar het dichtstbijzijnde. De warmte is drukkend en hoewel ons van alle kanten lawaai tegemoet komt, van de langzaam voortbewegende file en vanuit de casino’s, zijn er niet veel mensen op straat. Amerikanen houden niet van lopen. Toen ik me eens lopend langs de weg verplaatste naar een vijfhonderd meter verderop gelegen Walmart (ik was op vakantie en had geen auto en ook geen haast), werd er aan een stuk door naar me getoeterd en mensen stopten om me een lift of hulp aan te bieden, ervan uitgaande dat ik ergens met pech langs de weg was komen te staan. Zomaar vijfhonderd meter lopen, zonder reden, dat is blijkbaar gekkenwerk voor een Amerikaan. 
Bij een andere gelegenheid, maar in diezelfde vakantie, kwam ik lopend vanaf het treinstation bij een kruispunt. Ik was die dag naar Philadelphia geweest en was op weg naar huis toen een motoragent me in het oog kreeg. Onmiddellijk stopte hij midden op het kruispunt, waar toevallig net één (1!) auto naderde. Verder waren de wegen leeg, maar toch voelde de man zich geroepen het verkeer te regelen (die ene auto dus), zodat ik ongehinderd over kon steken. Stond die man daar met zijn zonnebril als de facetogen van een bromvlieg, in zijn leren motorpak die ene auto tegen te houden. Hij leek T-1000 wel, uit Terminator II.. Lopende mensen zijn in dit land blijkbaar zielig, een object voor liefdadigheid. Nou ja, soms komt het wel goed uit. Toen ik in Atlantic City eens op weg was naar het station en overvallen werd door een enorme stortbui, stopte er een zakenpik in een dikke auto naast me en gebaarde me in te stappen. Druipend en wel liet ik me op de leren bekleding zakken en werd netjes voor het station afgezet. 
We gaan naar binnen bij Harrah’s en sluiten achter aan bij een lange, lange rij mensen, die zich tenenkrommend langzaam richting het buffet verplaatst. Hier wordt het ons teveel, de bom barst en een enorme ruzie volgt, waarbij we elkaar gedurende enkele minuten de huid vol schelden. Nieuwsgierige blikken vallen ons ten deel, maar daar hebben we nu geen boodschap aan. Als we elkaar niet vandaag nog willen afschieten, moet de uitlaatklep opengegooid worden. Nadat we elkaar hebben uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk is, vervallen we in een ijzig stilzwijgen en praten de rest van de avond niet meer tegen elkaar. 

Schuifelend naderen we het buffet en scheppen ons bordje vol met alles waar we trek in hebben en gaan, nog altijd zwijgend, aan hetzelfde tafeltje zitten. In een doodse stilte zitten we te eten. Gefascineerd kijk ik naar een man die aan komt lopen met een bord dat zo volgeladen is met eten dat het voedsel een hoop van zeker tien centimeter hoog vormt en naast ons aan een tafeltje schuift. Aan zijn omvang te zien verorbert hij wel vaker van dit soort porties. Als een varken slobbert hij alles in twee minuten naar binnen en loopt dan weer terug naar het buffet. Even later komt hij met een zelfde portie terug en het ritueel herhaalt zich. Terwijl ik nog steeds bezig ben aan mijn eerste bordje gaat de man nog twee keer terug naar het buffet en komt steeds met dezelfde hoeveelheid eten terug, de laatste keer met een bord vol puddinkjes en gebakjes, ook op een hoop gekwakt, alles door elkaar. Ongelooflijk dat er mensen zijn die een maag in hun lichaam hebben die zulke enorme hoeveelheden voedsel kan verwerken. 

Als wij ook ons bord leeg hebben en Matt als eerste op staat, moet dat voor ons het teken zijn dat we gaan. Zonder een kik te geven lopen we achter hem aan terug naar de auto, rijden in een paar minuten naar het motel (van de Strip af staat geen file, alleen naar de Strip toe), en zonder nog een woord te zeggen gaan we naar bed. 
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The bright lights of the city are a pretty sight to see

Perhaps there extra pretty to a country girl like me

Temptation waits on every turn and it won’t let me be

So mama, when you pray tonight, 
Say a special prayer for me
Mama, say a prayer – Dolly Parton

Megan wil graag nieuwe schoenen en daarom sjouwen we al vroeg in de ochtend door het winkelgedeelte van Caesar’s Palace, een casino dat in Grieks/Romeinse stijl is opgezet. Kosten noch moeite zijn hier gespaard om oude tijden te doen herleven: van alles wat er ooit aan archeologische vondsten is gedaan, zowel in Griekenland als in het Romeinse Rijk, zijn replica’s gemaakt; standbeelden, badhuizen, pleinen, zuilen, tempels, je kan het zo gek niet bedenken of het staat er. En boven dit alles is een plafond geschilderd van een blauwe hemel met witte wolken, waarop het misleidend altijd dag is. Het casino is 24 uur per dag, 7 dagen per week open (net als alle andere casino’s trouwens) en er zijn nergens klokken te vinden. Een mens kan hier zomaar een paar dagen zitten, gehypnotiseerd door de ronddraaiende stukken fruit van de slots, zonder te beseffen dat er al drie etmalen verstreken zijn. 
Bij een koffiebarretje halen we een ontbijtje, koffie, thee en croissants, en gaan aan een hoge kruk aan een bar zitten, zodat we vrij uitzicht hebben op de aan ons voorbij trekkende mensen, die allemaal een gretige, koortsachtige blik in hun ogen hebben. Je zou denken dat iedereen hier ter ontspanning is, maar toch hebben alle mensen haast om ergens te komen. Kopen, gokken, geld uitgeven, aan iets anders schijnt men in deze omgeving niet te kunnen denken. 

Na ons ontbijt slenteren we door het immens grote Caesar’s Palace, op zoek naar een sportzaak of schoenenwinkel die de begeerde schoenen verkoopt.  
Als we twee mannen tegemoet lopen, zie ik vanuit mijn ooghoeken dat een van hen wel heel lang naar ons blijft kijken. Ik recht mijn rug en steek mijn borst(en) vooruit, blij met mezelf omdat ik iemands aandacht heb weten te vangen. Net als ik vind dat het geloer een beetje onbeschoft begint te worden en bedenk dat we hier misschien te maken hebben met een viezerik, hoor ik ‘He! Matt!’. Gedesillusioneerd zak ik weer in elkaar als ik besef dat De Viezerik niet in mij, maar in de enige man in ons gezelschap geinteresseerd is. Het blijkt een Nederlander te zijn, een voormalige collega van Matt, die hier op vakantie is. Stomtoevallig dat we die tegenkomen, hoe groot is de kans nou helemaal dat je allebei op hetzelfde moment op dezelfde plaats aan de andere kant van de wereld bent, zonder dat daartoe een afspraak gemaakt is. Matt en De Viezerik wisselen wat wederwaardigheden uit en Megan en ik geven aan dat we alvast verder lopen, waarmee we blijk geven van onze desinteresse en Matt indirect laten weten dat hij geen afspraak met De Viezerik moet maken voor een treffen later op de dag. Matt kent ons lang genoeg om een expert te zijn in het interpreteren van onze non-verbale communicatie. Niet lang daarna komt hij achter ons aan. 

We hebben nog vierhonderd winkels te gaan, dus het einde van deze uitputtende dag is nog lang niet in zicht. Met winkelen doet niemand mij een plezier, zeker niet als ik zelf niets nodig heb, en ik merk dat mijn humeur een dalende lijn aan het volgen is. 

Gelukkig is er wel tijd voor een korte lunch en we strijken neer in Roxy’s Diner in The Stratosphere. Daarvoor moeten we de aangename verkoeling van Caesar’s Palace verlaten en een heel eind over straat lopen. Zolang je binnen in de casino’s bent kan je vergeten dat je midden in de woestijn zit, maar nu ik me hier door de verzengende hitte door een gele wolk van uitlaatgassen voortsleep langs de Strip, word ik des te harder met dit feit om de oren geslagen. Vanuit de casino’s stroomt de gekmakende herrie van de gokautomaten, het gerinkel van het geld van een zeldzame winnaar, harde muziek en het geroezemoes van honderden stemmen op me af, wat buiten wordt gemengd met het geclaxonneer van auto’s, het gescheld van de bestuurders, stationair draaiende, file rijdende motoren en gierende banden. De combinatie hitte en lawaai doet het in het algemeen erg slecht bij mij en op deze plaats, waar hitte en lawaai de grenzen van het normale helemaal ver overschrijden, voel ik een gevoel van irritatie opborrelen, dat als we niet snel ergens naar binnen gaan, tot een enorme uitbarsting zal leiden. Het is hier gewoon een gekkenhuis, hoe kán iemand in vredesnaam in deze stad gaan wonen?! Hoe is men er überhaupt ooit toe gekomen om op deze plaats een stad te stichten? Ik weet het wel: omdat je buiten verpietert in de hitte, blijft iedereen binnen, want daar is de airco. En daar waar de airco is, staan ook de gokautomaten. Dat is nog eens klantenbinding!      
Net op tijd bereiken we The Stratosphere, wat natuurlijk ook een casino is, nogal in het oog springend door een toren van honderd verdiepingen, die eraan vastzit. Op de top kan je niet alleen dineren, maar ook een keuze maken uit twee kermisattracties: een rollercoaster waarvan de rail in een spiraal over de rand van de toren hangt, zodat de passagiers enkele honderden meters boven de grond rondjes rijden, en een soort katapult, waarmee de inzittenden met een kracht van 4G de lucht in geschoten worden, om daarna weer met grote snelheid terug naar de aarde (de top van de toren) te vallen. Het is maar wat je leuk vindt.

Roxy’s Diner bevindt zich op de begane grond. Alle restaurants in The Stratosphere hebben een thema en dat van Roxy is de jaren ’50. En ik moet zeggen dat ze er alles aan gedaan hebben om het restaurant in die sfeer in te richten. Classic cars, muziek, zwartwit geblokte vloer, jukeboxen, formica tafels en krukken, maar vooral: personeel dat gekleed is volgens de mode van die tijd. We bestellen hamburgers (mijn eerste All American Hamburger in al die weken dat we nu onderweg zijn) en milkshakes en kijken verrast op als een van de serveersters spontaan een jaren ’50-topper begint te zingen. Totdat we zien dat een van de mensen aan een tafeltje naast ons wordt betrokken in de act, of ze nou wil of niet, en door de rest van de klandizie in de tent wordt gemaand tot meedoen. We beginnen wat sneller te eten, geen van ons drieën is in voor dit soort dingen. 
We slenteren weer verder door Las Vegas. Alle winkels in Caesar’s hebben we gehad, net als die in The Stratosphere. Opgelucht bespeur ik bij Megan ook enige verzadiging. Ik ken haar goed genoeg om te weten dat dit ieder moment om kan slaan in ergernis en dan zal deze bezoeking voorbij zijn. 

Ik krijg gelijk. De zoektocht wordt opgeheven en zonder schoenen lopen we naar Rata om bij de piramide van Luxor te gaan kijken, het mooiste casino van de stad. Even later parkeren we achter het bouwwerk en lopen dan naar de schitterende hoofdingang. 
Achter een obelisk, nagemaakt natuurlijk, ligt een levensgrote sfinx voor de deur, omgeven door Borassus-palmen uit het Nijldal. De uit Afrika geimporteerde palmen lijken hier beter te gedijen dan in hun natuurlijke omgeving. In tegenstelling tot de palmen is de sfinx niet helemaal waarheidsgetrouw. In de mythologie is een sfinx een wezen met het hoofd en de borsten van een vrouw en het lichaam van een leeuw. Deze sfinx draagt echter het dodenmasker van Toetanchamon. Niet ver van de sfinx vandaan is de allee naar het tempelcomplex van Karnak exact nagemaakt. Nog meer sfinxachtigen, maar dan met schapenkoppen, met aan het einde de kolossale beelden die in Egypte de ingang naar het tempelcomplex bewaken. Nagemaakt of niet, we zijn onder de indruk. 

Door een gewone, nieuwerwetse schuifdeur betreden we de enorme lobby van het hotel en stuiten op dezelfde twee beelden als die buiten staan, geflankeerd door beelden zoals deze bij de echte tempel van Karnak ook staan. Net als in Egypte bewaken ze hier ook de toegang tot de rest van het complex, wat hier in Las Vegas het casino is. Alles is minutieus nagemaakt, geen enkel detail is over het hoofd gezien. Als we omhoog kijken begint het ons te duizelen, we kijken recht in de top van de piramide, dertig verdiepingen boven ons. De hotelkamers bevinden zich langs de schuine wanden van het bouwwerk en in de piramide zelf is er niets dat de naar elkaar toe lopende wanden ondersteunt. Misschien is dat wel het wonder van een piramide, wanden die elkaar ondersteunen. Ik heb geen verstand van architectuur, maar voor mij is het iets nieuws, die schuine wanden zonder steunpilaren. Langs wat wiskundig gezien de benen van de piramide zijn, kruipen liften onder een hoek naar de verschillende etages. Moet een vreemde ervaring zijn om tegelijkertijd zowel omhoog als opzij te gaan, een belevenis die helaas alleen voor betalende hotelgasten is weggelegd. 
We lopen verder en komen in het casino zelf terecht, wat er net zo uitziet als alle andere casino’s, maar nadat we al de hele dag vergezeld zijn geweest van het geratel van de fruitautomaten, is de hectiek van het casino wel het laatste waar we zin in hebben. We doorkruisen de gokhal en nemen de trap naar de catacomben van de piramide, waar we tegen een enorme sarcofaag aanlopen, de geimiteerde laatste rustplaats van Toetanchamon. Op de muren van de ruimte waarin de tombe staat, zijn van boven naar beneden hiëroglyphen geschilderd. Niet ver van de sarcofaag vandaan treffen we een all-you-can-eat-buffet aan, nog uitgebreider en nog lekkerder dan alles wat we ons tot nu toe al hebben mogen laten smaken. Hoewel we al geluncht hebben, loopt het water ons weer in de mond. We beseffen dat er nog best iets bij kan. 

*

Het is 4th of July, maar de hele dag hebben we nog geen enkele activiteit aangaande dit heugelijk feit  zien ontplooien. Om tien uur in de avond zal er een vuurwerk zijn bij The Stratosphere, dat is de enige vooraankondiging van feestelijkheden die we vandaag hebben kunnen ontdekken, maar alleen in The Stratospheer werd de aandacht erop gevestigd. Er zijn geen parades, geen drumbands, geen majorettes, zoals we die kennen uit films. Blijkbaar mag niets de mensen afleiden van het gokken. 

Vanzelfsprekend willen we geen seconde van de vuurwerkshow missen, dus ruim op tijd en rekening houdend met de file op de Strip, zitten we weer in de auto. Terwijl we ons tergend langzaam langs de casino’s verplaatsen, zien we nog meer staaltjes van het ontstellende imitatievermogen van de Amerikanen. Onderweg trekken achtereenvolgens aan ons voorbij de casino’s New York City, met het Statue of Liberty en al; Paris, met een echte Eiffeltoren; Venetian, met kanalen, gondeliers en het Plaza de San Marco. Verder is er Treasure Island, naar het boek van Robert Stevenson; Excalibur, naar het verhaal van Koning Arthur en de Ridders van de Ronde Tafel, en tientallen andere casino’s, die weliswaar geen thema hebben, maar die allemaal een fantasie vertegenwoordigen. 

Alles wat de Amerikanen zelf niet hebben, maken ze na. Of ze laten het overvliegen. Zo staat er in Miami een Spaans klooster uit 1141. Inderdaad, in 1141 was Amerika nog lang niet ontdekt (niet door Europeanen althans). Om toch iets antieks te hebben, is het klooster steen voor steen afgebroken en in delen vanuit Spanje naar Florida verscheept, waar het weer opnieuw in elkaar gezet is. Zie je nou wel: alles kan, als je maar wil! Vind je het gek dat er in dit land zoveel mensen zijn voor wie de zelfhulpboeken niet aan te slepen zijn. Als het je niet zo mee zit in het leven, dan heb je dat aan jezelf te danken, dan heb je gewoon niet genoeg wilskracht!    
We gaan nog trager dan gewoon traag rijden, tot we uiteindelijk helemaal tot stilstand komen. Er is geen beweging in de stroom met auto’s te krijgen en we kunnen niet meer voor- of achteruit. Blijkbaar zijn we niet de enigen die voor het vuurwerk komen. Het is half tien en als het meezit komt het vuurwerk zo hoog dat we het vanuit de auto kunnen zien. In Amerikaanse films zie ik altijd prachtige vuurwerkshows, met bloemen, in de lucht geschreven namen en sterren in de meest exotische kleuren, dus mijn verwachtingen zijn hoog gespannen. De tijd verstrijkt, het wordt tien uur, de auto’s om ons heen zijn nog altijd niet vooruit te branden, maar al wat er in de lucht verschijnt: geen vuurwerk. We wachten vijf minuten, tien, een kwartier. Niets. Niemand lijkt te kunnen geloven dat het vuurwerk uitblijft, dus blijven de auto’s nog tot ver na half elf muurvast staan, terwijl iedereen ingespannen naar de hemel tuurt, in afwachting van het spektakel. Geen vuurwerk. Viva las Vegas!
Eindelijk geeft men het op en langzaam komt de stroom auto’s weer op gang. Teleurgesteld na deze bedroevende apotheose van, wat wij dachten, een belangrijke feestdag in de Verenigde Staten, druipen we af naar het motel. Eindelijk rust.   
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Hey, if you ever plan
 To fly out west

Travel my way

That’s the highway

That’s the best

Route 66 – The Cramps
Rata heeft weer te kampen met een of ander gezondheidsprobleem. Twee eigenlijk; namelijk een soort incontinentie voor olie en daarnaast een ratelend gerochel dat diep vanuit zijn binnenste komt. Daarom slenteren Megan en ik nu Fremont Street op en neer, in downtown Las Vegas, terwijl Matt maar weer moedeloos op zoek gegaan is naar een garage. Over twee uur zal hij ons oppikken op de hoek waar de Strip de Fremont Street kruist, mits Rata niet hoeft te worden opgenomen in een garage, en in de tussentijd moeten wij ons hier maar zien te vermaken. 
De straat is genoemd naar de grootste ontdekker van het zuidwesten van de Verenigde Staten, John C. Fremont. Fremont Street is niet de enige plaats in het westen die deze naam draagt, er is hier van alles naar de man vernoemd (omdat hij ze ontdekt heeft of omdat hij ze op de kaart gezet heeft of omdat hij de eerste blanke was die de plaats ooit aanschouwde, en meer van dat soort legitieme redenen). Nadat hij het gebied waarin Las Vegas ligt op een kaart had uitgetekend, waren De Vruchtbare Valleien ook voor de handelaren goed te vinden en kwam er langzaam maar zeker een nederzetting van de grond. Toen er een spoor door het gebied werd aangelegd en er in Las Vegas, als oase in de woestijn zijnde, een station werd aangelegd, kwam het plaatsje pas echt tot bloei. Huizen, saloons en winkels werden in rap tempo de grond uit gestampt en binnen de kortste keren was de plaats zo groot dat het officieel tot stad kon worden benoemd. 
Het station stond op de plaats waar nu Fremont Street is en de spoorwegen gebruiken het oude depot, wat zich nu midden in een casino bevindt, nog steeds. Om alle ingeworpen muntstukken af te voeren denk ik.
We slenteren wat door de straat langs de casino’s, eigenlijk is het meer een promenade die op sommige delen overdekt is. De goktenten zijn hier wat ouderwetser en een stuk kleiner dan de enorme paleizen die er langs de Strip staan. Het heeft wel wat weg van Atlantic City, daar zijn ook maar een stuk of tien casino’s, waarvan de grootste geloof ik de Taj Mahal van Trump is (Donald Trump ja). Ieder casino beslaat een blok, dan komt er weer een straatje, dan weer een casino, straatje, casino, de hele Fremont Street lang. Als je hier niet komt om te gokken is er niet zo veel te doen. We drinken wat, eten wat, gooien af en toe een kwartje in een fruitautomaat, gaan maar weer eens op en neer over de promenade... 
We zien de neon-cowboy-met-de-zwaaiende-hand, zo’n beetje hèt symbool van Fremont Street, maar in het felle daglicht maakt hij niet dezelfde indruk als in het donker. Deze straat is ’s avonds en ‘s nachts op zijn best. Op de overkapping boven ons zijn ’s avonds lichtshows te zien, maar nu is er niets. Eigenlijk is lichtshow niet helemaal het juist woord, het is meer een diavoorstelling van licht. Straaljagers, de Stars and Stripes, gezichten, kaleidoscopische kleurpatronen, letters die zeggen ‘The Fremont Street Experience’, en natuurlijk dobbelstenen; dat soort dingen verschijnen er tegen het dak, net als bij een toverlantaarn. Maar in de zinderende zonnestralen komt zulks natuurlijk niet tot zijn recht, dus overdag is het een gewone glazen koepel, een soort broeikas. Ontzettend druk is het hier ook niet, de meeste mensen dompelen zich waarschijnlijk liever onder in de schijnwereld die er in de grote casino’s langs de Strip staan. In Fremont Street staan simpele, ouderwetse casino’s, geen nagebouwde steden, oude beschavingen en sprookjes om de mensen naar binnen te lokken. Om die reden lijkt het hier allemaal wat meer aardser. Maar Las Vegas blijft Las Vegas, met het echte leven heeft het niets te maken. 
Als we voor de zesde keer Fremont Street op en neer zijn geweest en weer op de afgesproken hoek staan uit te kijken naar ons afgeragde, blauwe busje, zien we Matt en Rata toevallig net aan komen rijden. Snel stappen we in, zodat we het verkeer achter Rata niet ophouden, en dan trekken we eindelijk verder. Tijdens een roadtrip door de Verenigde Staten kan je Las Vegas onmogelijk links laten liggen, je moet het een keer gezien hebben, al is het maar omdat deze stad in de hele wereld zijn gelijke niet kent, maar ik ben blij dat we dit gekkenhuis nu achter ons kunnen laten. 

Het probleem met Rata is nog niet helemaal opgelost. Aan de lekkende olie hebben ze iets kunnen doen, maar het tikkende geluid dat de auto onder het rijden maakt, heeft men ook in de garage niet kunnen traceren. De monteur heeft aangeboden de auto grondig na te kijken, maar het zou een paar dagen duren voordat Rata aan de beurt was. God zij dank heeft Matt daarin niet toegestemd. Rata tikt nu al zo lang, die houdt het vast nog wel even vol tot we Las Vegas ver achter ons hebben liggen en we in een ander stadje zijn.  

We trotseren de file langs de Strip, die ons ook nog een uur oponthoud bezorgt, maar dan verdwijnt de stad achter ons. Na het passeren van Henderson en Boulder City, rijden we weer door de woestijn, richting de grens tussen Nevada en Arizona.  Na het maken van een scherpe bocht komen we plotseling in een wat futuristische omgeving terecht. Meteen komen we ook nagenoeg tot stilstand; zo is er niets, zo staan we in de file. Naast de weg gaapt een diepe afgrond en voor ons ligt een grijze, steile wand. Het is de Hoover Dam. 

De dam blokkeert de Colorado River, waardoor er achter de dam een enorm stuwmeer gevormd wordt. De waterkering voorziet hiermee in meerdere wensen: overstromingen van de Colorado River als gevolg van smeltwater uit de Rocky Mountains zijn onder controle, miljoenen mensen profiteren van de opgewekte energie (nou ja, profiteren, ze moeten er natuurlijk wel voor betalen), zowel Nevada als Arizona hebben de beschikking over drinkwater en ten slotte vormt het meer een schitterend recreatiegebied (hoewel het wel weer ten koste gaat van de habitat van ander leven, zoals  we in Yosemite ook al hadden moeten vaststellen). Daarnaast werd de dam gebouwd tijdens de Great Depression, een tijd waarin bijna heel Amerika zonder werk zat, waardoor er voor een man of zevenduizend een baan werd gecreëerd. Natuurlijk vonden de werkzaamheden wel midden in de woestijn plaats, dus gedurende de jaren dat er aan de dam gebouwd werd, zijn velen bezweken door de hitte. 
De dam is met zijn convexe zijde naar het stuwmeer toe gebouwd, in een versmalling van de rivier tegen de wanden van een canyon. Het grote stuwmeer achter de dam kan het bouwwerk dus alleen nog maar verder tegen de canyon aanduwen en op deze manier is de dam in staat de enorme watermassa tegen te houden.   
Het blijkt mogelijk een tour door de dam te maken, daarom duurt het zo lang voordat alle auto’s de dam eindelijk overgestoken zijn. De dam is ook maar vijftien meter breed, net genoeg voor een heengaande en een teruggaande rijstrook. Als we een half uur later de andere zijde van de dam bereikt hebben, zitten we in Arizona. 

We rijden door naar Kingman, van daaraf kunnen we kiezen hoe we verder naar de Grand Canyon willen: highway 40 of  Historic Route 66. De keuze ligt natuurlijk voor de hand, want de highways zijn over het algemeen toch al niet de mooiste wegen van de Verenigde Staten. Helaas is het stukje Route 66 maar een kilometer of honderd lang. Daarna komen we weer op dezelfde highway 40 terecht, die op dat traject weliswaar voorheen ook Route 66 was, maar waar heden ten dage wel niet veel meer van te zien zal zijn. 

Hoewel Route 66 een tot de verbeelding sprekend stuk weg is die daarom veel bezoekers trekt, blijkt de weg verre van goed onderhouden te zijn. Op sommige plaatsen groeien stukken grasland tot aan de middenstreep op de weg en kuilen in de asfaltplaten zijn opgestopt met teer. Het zal wel bijdragen aan de charme van de weg.
We passeren het plaatsje Hackberry, een oude benzinepomp en wat schuurtjes met verroeste oldmobiles ernaast. Vervolgens rijden we door Valentine, bestaande uit..., weet niet, niets?; dan Truxton, een paar schroothopen langs de weg; Peach Springs, nagenoeg verlaten. We rijden door tot Seligman en gaan daar op zoek naar een motel. Bijna ieder gebouwtje dat hier staat probeert munt te slaan uit het feit dat het langs Route 66 staat. Winkeltjes verkopen souvenirs, diners serveren speciale Route 66-schotels (wat dat dan ook moge zijn) en alle motels hebben op de een of andere manier de naam route of de cijfers 66 in hun naam verwerkt. We stoppen bij het eerste het beste motel en aan mij is de eer naar binnen te lopen en te vragen wat een kamer voor een nacht voor drie personen moet kosten. 

Als er een belletje rinkelt bij mijn binnenkomst, hoor ik gerucht uit een ruimte achter de receptie komen. Door de openstaande deur zie ik een huiskamer en er komt een hoogblonde vrouw naar de balie lopen, gevolgd door het geluid van sloffen die over de vloer schuiven en worden gedragen door een gerimpeld oud vrouwtje, met de alerte ogen van een kraai. Ik stel mijn vraag en als de vrouw haar prijs noemt, zeventig dollar, wil ik me alweer omdraaien. ‘De andere motels zijn wel goedkoper, maar die zijn vies’, probeert de vrouw opnieuw mijn aandacht te vangen. ‘Wil je onze kamers zien?’ Ik zeg eerst nog even verder te kijken. 

‘Als je straks bij een ander motel komt moet je vragen of je de kamer mag zien, wedden dat je hier dan zo weer terug bent?!’, krast het kraai-achtige wijfje op de achtergrond. Tijd om te gaan, als mensen zulke dingen zeggen kom ik zeker niet terug, al moet ik er voor naar de volgende plaats rijden.  
We rijden naar het volgende motel op de route door Seligman, wat gerund blijkt te worden door een Indiër (geen idee hoe die hier verzeild geraakt is) en die slechts de helft wil hebben van de inhalige familie terug langs de route. ‘Willen jullie de kamer zien?’, vraagt de man. Blijkbaar zijn er al vaker mensen vanaf het voorgaande motel gekomen. Misschien heeft het iets met racisme te maken, gunnen ze de man zijn centen niet of zo. Hoe het in deze contreien zit met het racisme durf ik niet te zeggen, maar toen we in Florida eens bij iemand op de borrel gingen, vertelde de man ons dat hij bij zijn buren nog wel eens een brandend kruis aantrof in de achtertuin. En een vriend van Matt, half Mexicaan, zonder dat het aan hem te zien is, en getrouwd met een volbloed Mexicaanse, was in de supermarkt bij de kassa eens op dwingende toon gevraagd waarom hij het niet bij zijn eigen soort hield. Niet dat ik denk dat het in Nederland beter is, hoor, onze voorouders hebben het ten slotte min of meer uitgevonden. 

We antwoorden geen ja op zijn vraag, maar toch troont de man ons mee naar de overkant van de parkeerplaats om ons de kamer te tonen alvorens we met hem afrekenen. 
Het is een prima kamer, ruim, drie bedden, badkamer met bad en douche, en bovenal: schoon. We betalen de man voor een nacht, gooien onze bagage op de bedden en stappen weer in de auto om ergens wat te gaan eten. In het hele dorpje zie ik geen zijstraten, het lijkt of alles wat er aan huizen is langs De Weg is gebouwd. Bij een diner waar we mannen met petjes aan de bar zien zitten, parkeren we de auto. Ondanks dat hier locals zitten te eten, blijkt er toch ook aan de toeristen gedacht te zijn: voor mensen als wij is er een klein winkeltje aan het etablissement verbonden, waar je niet alleen in het bezit kan komen van Route 66-parafernalia, maar waar je als toerist zijnde andere bezoekers kan laten weten dat je hier ook geweest bent door je naam achter te laten in een gekartonneerd schriftje. De mensen die het boeltje runnen, lijken dit nog altijd met veel plezier te doen, hoewel aan hun grijze haar en gerimmelde huid te zien is dat ze hier al heel wat jaren moeten hebben doorgebracht.   
Na het eten rijden we weer terug naar het motel, behalve consumeren is er niet veel te doen in Seligman. We zetten de televisie aan, waar net ‘Dances with wolves’ begint. Normaal gesproken duurt de film al bijna drie uur, maar hier wordt de film zo vaak onderbroken door commercials dat we pas vijf uur later ‘The End’ in beeld krijgen en de televisie uit zetten. Het is dat ik de film nog nooit gezien had en dat hij toevallig wel binnen de entourage van deze reis past, maar anders  was ik al uren geleden afgehaakt... 
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I wanna feel the earth move under me
Movin’ with the motion of a melody
Rollin’ – Garth Brooks
Nog een paar mijlen en dan komen we weer op highway 40 terecht, voorheen dus Route 66, maar platgewalst onder een nieuwe laag asfalt. Na enkele tientallen mijlen over deze zogenaamde Moeder der Wegen van de Verenigde Staten moet ik constateren dat de legendarische route bij mij althans geen nostalgische gevoelens los maakt, niet zoals dat bij andere mensen wel het geval schijnt te zijn. Het valt me trouwens op dat het vooral mensen zijn die de route nooit gereden hebben, die zich in nogal lyrische bewoordingen over de weg uitlaten. 
Bij het stadje Williams slaan we af en rijden richting de South Rim van de Grand Canyon, temidden van honderden andere auto’s, campers en motoren. Het is druk op de weg. Dit belooft niet veel goeds.

Als we drie kwartier later het National Park naderen, komen we in een kleine verkeersopstopping terecht. We vorderen langzaam, maar weten uiteindelijk wel een parkeerplaats voor Rata te vinden en gaan lopend verder naar een overlook. 
Samen met honderden andere mensen met camera’s en fototoestellen verdringen we ons voor een afrastering om een glimp van de canyon op te vangen. Als er iemand een stap opzij doet zijn we heel even in de gelegenheid om een blik te werpen in de gapende diepte die voor ons ligt. Snel maak ik van de gelegenheid gebruik om naar voren te schieten en voor de menigte op de rotsen te gaan  zitten om zo van het weidse uitzicht te kunnen genieten, zonder dat anderen met hun omvangrijke schedel net voor mijn uitzicht gaan staan, zonder dat mensen met hun lange haren in mijn gezicht zwiepen wanneer ze hun hoofd dolenthousiast alle kanten op draaien als ze anderen deelgenoot willen maken van hun vreugde, zonder dat iemand me spetterend in het gezicht schreeuwt omdat hij denkt dat zijn vrouw vlak achter hem staat terwijl ik het ben. 
Voor ons liggen diepe kloven van een roodgekleurd gesteente, een spel van licht en schaduw, zo ver als ons oog reikt. De adem wordt ons benomen door dit schitterende aardse kunstwerk, woorden om te omschrijven wat we zien bestaan niet. Een gevoel van ontzag komt over me. In onze verbeelding zijn wij dan misschien wel de meest belangrijke wezens op aarde, maar een natuurlijk wonder als de Grand Canyon laat ons weer even zien wat werkelijk onze plaats is op deze planeet. Bij een uitzicht als dit wil je filosoferen over het leven, over de zin van het bestaan, over het ontstaan van de wereld, ons zonnestelsel, de kosmos. Je wil wegzinken in jezelf, de nietigheid van de mensheid ervaren en je overgeven aan de overweldigende indrukken die je overspoelen. Je wilt hier uren zitten, weg van de veeleisende wereld en haar verplichtingen, weg van de mensen en hun hooggespannen verwachtingen. Weg van alles. 
Maar helaas, onmogelijk! Stil is het hier allerminst, de mensen om ons heen delen hun gedachtengangen liever met elkaar, of ze elkaar voor het moment waarop ze de Grand Canyon voor het eerst aanschouwden nou wel of niet kenden. Alle talen van de wereld worden hier op deze plek gesproken en niemand schijnt last te hebben van enige taalverwarring. 
Men had ons al gewaarschuwd voor het beste resultaat niet via de South Rim naar de Grand Canyon te gaan en in plaats daarvan de North Rim te nemen, maar wij waren hardleers, hadden geen zin om weer helemaal terug te rijden naar Las Vegas (hou op alsjeblieft!) om de kloof via Utah te benaderen, en nu moeten we daar voor boeten.

Na een kwartier kunnen we er niet meer tegen. Een mooie plek heb je nooit voor jezelf alleen en dat geeft ook niet, iedereen heeft evenveel recht op het aanschouwen van de schoonheid op Aarde, maar gelukkig is het wel zo dat de meeste mensen het moois bij voorkeur in hapklare brokken willen hebben aangereikt. Het is dus zaak wat meer moeite te doen als we rust willen hebben. 
Er is een trail door een van de kloven, die op twee manieren te bereiken is, met de auto of met een shuttle vol toeristen. Vanzelfsprekend kiezen we voor de eerste optie, maar als we in de auto stappen en naar de afslag rijden, blijkt een grote wegversperring ons te blokkeren. Deze weg blijkt in de zomer afgesloten voor privévoertuigen. 

Ons humeur is nu inmiddels zover gedaald dat alleen al de gedachte aan de enige overgebleven optie, de toeristenbus, het slechtste in ons alledrie naar boven haalt en we kiezen ervoor de Grand Canyon maar gewoon de rug toe te keren. 
Tot het uiterste getergd keren we weer om, rijden een stuk parallel aan een spoorweg, komen weer uit bij de overlook en rijden hier door in tegenovergestelde richting naar highway 64. Af en toe passeren we een uitkijkpunt. Keer op keer proberen we het opnieuw: we stappen uit de auto, lopen naar een volgende overlook, kijken uit over het landschap en trachten ons af te sluiten voor de buitenwereld, maar het is onmogelijk. Overal krioelt het van de mensen. 
Als we van de laatste overlook afkomen en weer in de auto stappen, rijdt er tegelijk met ons een begeleide motortoertocht uit Nederland van het terrein af. De leader of the pack houdt de groep bij elkaar met een megafoon. Mannen die zich voor deze ruige motorvakantie expres een paar dagen niet geschoren hebben, met een vrouw achterop die in een kort rokje en dito topje (precies zoals ze laatst in die ene roadmovie op de televisie heeft gezien...) met een camera op haar schouder alles om haar heen filmt. Maar dan ook alles, en aan een stuk door. 

Ik ben blij dat ik eerder deze reis al zoveel canyons gezien heb, weliswaar minder groot, maar zeker niet minder mooi. Het ligt niet aan de Grand Canyon, een plek wordt natuurlijk niet minder mooi door de hoeveelheid mensen die er komen. Nee, het ligt aan mij. Met zoveel mensen om me heen word ik afgeleid en de verpletterende indruk van de plek krijgt geen enkele kans op me in te werken.  
Om toch nog wat van de dag te maken, en om rust te vinden, glippen we na enkele tientallen kilometers van de highway af en rijden naar de Sunset Crater National Monument. Megan en ik hebben nog nooit een vulkaan gezien en we weten zeker dat we met de Grand Canyon hier niet ver vandaan als trekpleister de hele vulkaan voor onszelf alleen zullen hebben. 
We parkeren Rata in de buurt van de Lenox-krater, zoeken naar een parkeerplaats is hier niet nodig (dat op zich is al een verademing), en lopen naar het begin van een trail die omhoog gaat. Een steile, vermoeiende klim over gitzwarte kiezelsteentjes die bij iedere stap onder ons wegrollen en daarmee de stap weer half ongedaan maken, ligt voor ons. Alleen de onwaarschijnlijk groene boompjes, zo jong dat hun loof bijna fluorescerend afsteekt tegen de zwarte achtergrond, brengen wat kleur in het landschap. Tussen de naaldbomen door klimmen we naar de krater, maar daar is helemaal niets aan te zien. We hadden ons de vulkaanmond voorgesteld als een gapend gat waaruit we de hitte zouden op voelen stijgen, die van tijd tot tijd gelige wolken giftige zwaveldamp zou uitstoten,  begeleid door zuchtende en kreunende geluiden vanuit de krochten der aarde. We hadden een krater verwacht, zo diep dat we kilometers ver onder ons de gloeiende aardkern zouden kunnen onderscheiden en diep beneden ons het magma zouden kunnen zien pruttelen. Deze vulkaan is dood en er is zelfs geen vulkaanmond te zien, laat staan zwaveldampen en magma. Zelfs de plaats waar ooit de krater geweest moet zijn kon ik in het landschap niet onderscheiden. Daarentegen hebben we wel een schitterend uitzicht op de overige vulkaankegels in de omgeving om ons heen, die allemaal bedekt zijn met hetzelfde jonge groen.  

Toch een beetje teleurgesteld druipen we weer af. Het naar beneden lopen gaat ons aanzienlijk makkelijker af dan het naar boven klimmen en anderhalf uur nadat we Rata langs de weg parkeerden zijn we alweer terug. 

Als we weer verder rijden en ik de Rand inkijk om te navigeren, valt mijn oog op iets dat misschien ook de moeite van het bezoeken wel waard is: Meteor Crater. Dit is een krater van een heel ander kaliber en heeft niets met vulkanisme te maken, maar is 50.000 jaar geleden gevormd door een meteoriet die zich met de snelheid van het geluid in het aardoppervlak boorde. Tussen de planeten Mars en Jupiter bestaat een hele gordel van enorme stenen ter grootte van kleine planeten, die net als de overige planeten in ons zonnestelsel een baan om de zon beschrijven. Er wordt vanuit gegaan dat de meteoriet is afgebroken van een van de planetoïden in deze gordel om zich vervolgens richting de aarde te begeven. 
We rijden verder naar highway 40, waar we er middels billboards langs de weg meteen weer aan herinnerd worden dat dit voorheen Route 66 was, en kijken uit naar de afslag in de richting van de krater. Als we een eenzame weg in het vlakke, oranjerood gekleurde landschap zien liggen, die nergens heen lijkt te gaan, blijkt juist dit de weg naar de krater te zijn. Er is niet veel belangstelling voor het fenomeen, zien we aan de hoeveelheid auto’s op de weg en op de parkeerplaats die we een kwartiertje later oprijden. De enige bezoekers zijn een oudere en een jongere man, vader en zoon wellicht, die net een gebouwtje uitkomen dat er door het robuuste hek eromheen zwaar bewaakt uitziet. Het zijn vreemde snoeshanen. De jongen zou, als hij alleen was geweest, nog wel voor conventioneel door kunnen gaan in zijn spijkerbroek met zwart T-shirt, maar omdat hij in het gezelschap is van een oudere man wiens lange haren van zowel hoofd als baard een verwarde massa van knopen en klitten is, die gesteund moet worden door een wandelstok gemaakt van een knoestige boomtak, en waarvan moeilijk te zeggen is welke kleur diens kleren ooit hadden omdat ze nu verscholen gaan onder een dikke laag vuil en vet, straalt dat ook op de jongen af. Die lijkt daardoor ook wat morsig. Ze lopen op een vuilwit Volkwagen-busje af, een echt hippiebusje met gebloemde gordijntjes voor de raampjes en stickers met een vredesteken erop, en blijven voor de deur staan. De jongen zwaait naar ons en de man steekt bij wijze van groet zijn wandeltak in de lucht, waardoor hij iets van Gandalf krijgt die een bezwerende toverspreuk uitspreekt. Om de een of andere reden blijven ze naar ons staan kijken tot we uit ons busje gestapt zijn en stappen dan pas zelf in, zonder verder een woord met ons te wisselen. 
Bij het visitors center wordt ons duidelijk waarom er behalve het rare stel en wijzelf niemand anders is: de toegangsprijzen zijn zo absurd hoog dat het gewoon schandalig is, vooral als je bedenkt dat geen mens er ooit enige moeite voor heeft hoeven doen om de krater te laten ontstaan. 

Vanaf de parkeerplaats is helemaal niets te zien van de krater, hoge gebouwen en een hekwerk met dikke tralies ontnemen ons ieder zicht op het mirakel. We weigeren het toegangsgeld te betalen en lopen terug naar Rata om weer terug naar highway 40 te rijden. Ook vanaf de weg is helemaal niets te zien van de krater. We troosten ons met de gedachte dat de omvang van de krater op ooghoogte toch niet te bevatten is, daarvoor moet je er eigenlijk overheen vliegen. 

We rijden door tot Holbrook. Het is al tegen de avond als we daar aankomen, vergezeld van een enorme regenbui, die maakt dat de bellen op het water staan. Ik besef opeens dat het alweer een tijd geleden is dat ik voor het laatst regen gezien heb. In Big Bend hebben we nog wat druppeltjes gehad, maar zo minimaal dat het nauwelijks het vermelden waard is. De laatste grote stortbui hadden we in Louisiana, op de avond dat er twisters voorspeld waren en we overnachtten op een parkeerplaats langs de snelweg. Dat lijkt alweer maanden geleden. 
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I don’t know where this road is gonna lead us
But what a beautiful night for a drive
Take the keys to my heart – Garth Brooks
Het is halverwege de ochtend als we een sportsbar binnenstappen om te vragen of het tot de mogelijkheden behoort de televisieschermen die aan het plafond hangen af te stemmen op het WK-voetbal, want Nederland speelt vandaag en wij als Nederlanders zouden graag willen zien hoe ons elftal het vandaag doet. Nou ja, mij is het natuurlijk meer te doen om het winnen van de poule, maar Matt en Megan daarentegen zijn oprechte Oranje-supporters.

Een vrouw met een mager, hard gezicht werpt een vorsende blik op onze gezichten en vraagt, nog voordat ze ingaat op ons verzoek, hoe oud we eigenlijk zijn en of we een ID kunnen overleggen. Het paspoort van Megan, die nog geen 21 jaar is, beweegt de vrouw er bijna onmiddellijk toe ons de deur te wijzen. We moeten praten als Brugman, maar weten de vrouw er uiteindelijk van te overtuigen dat het ons zo vroeg in de ochtend werkelijk niet om haar alcoholische versnaperingen te doen is, maar dat we echt graag een voetbalwedstrijd zouden willen kijken. Ze gebiedt ons aan een van de tafeltjes te gaan zitten, dan gaat zij haar man erbij halen om met hem te overleggen, en in de tussentijd mag Megan onder geen beding aan de bar gaan zitten. 
Even later komt er een stevig gebouwde man achter haar aan de bar in en als we weer op willen staan gebaart hij naar Megan dat ze in haar stoel moet blijven en dat alleen Matt en ik mogen aantreden. We leggen nogmaals aan de man uit dat we sportliefhebbers zijn (dat leek ons wel een goede zet, gezien het soort bar waarin we ons bevinden), Nederlanders bovendien, dat het Nederlands elftal vandaag moet spelen en dat we de wedstrijd graag zouden willen kijken. De man gaat accoord, maar op voorwaarde dat Megan de hele wedstrijd lang een bord voedsel voor zich heeft staan én daarvan ook eet, en er geen moment ook maar aan denkt in de buurt van de bar te komen. Anders kan hij de grootst mogelijke problemen met de politie krijgen, mocht het onverhoopt in hen opkomen ook op dit tijdstip een voetbalwedstrijd te gaan kijken tussen twee landen die ze zo uit de losse pols waarschijnlijk niet eens zouden kunnen aanwijzen op de wereldkaart. 

Opgelucht vragen we om de menukaart en bestellen alvast wat te drinken, terwijl we plaatsnemen aan het tafeltje dat het beste zicht op een van de schermen biedt. We kunnen zitten waar we willen, want we zijn de enige klanten in het etablissement. De wedstrijd zal pas over drie kwartier beginnen, de voorbeschouwing is nog niet eens aan de gang. Ik loop naar een jukebox aan de andere kant van de ruimte en nadat ik een nummer heb uitgezocht en geld heb ingeworpen, klinkt even later ‘Everywhere’ van Tim McGraw uit de speakers. 

Net als het nummer is afgelopen, zien we een aantal BN-ers op de beeldbuis verschijnen. Het feest kan beginnen. Het geeft een vreemd gevoel om in het buitenland te zijn en mensen op de televisie te zien die voor ons heel bekend zijn, maar die verder niemand wat zeggen. Thuis lijkt opeens heel dichtbij, maar tegelijk ook heel ver weg. 

Vlak voor de aftrap gaat de deur open en er komt een groepje mensen binnen. Ook Nederlanders natuurlijk die komen kijken hoe Oranje het er vanaf gaat brengen. Matt maakt een praatje met ze en het blijkt een hele familie te zijn, die ieder jaar een camper huurt om gedurende een aantal weken door het zuidwesten van de Verenigde Staten te trekken. Ze zijn al vaak in Arizona geweest maar er nog altijd niet uitgekeken. 

Dan begint de wedstrijd en direct is de spanning  om te snijden. Van achter de bar worden we gade geslagen door het echtpaar dat ons eerder bijna de toegang had geweigerd, alsof ze verbaasd zijn dat er inderdaad een voetbalwedstrijd vertoond wordt en het onvoorstelbaar is dat mensen daar daadwerkelijk door geboeid kunnen raken. Amerikanen hebben niet veel met voetbal, maar gelukkig wel heel veel met sport in het algemeen, en waarschijnlijk heeft die liefde voor de sport ons gered.   

Terwijl iedereen aan het beeld gekluisterd is, zit ik de wedstrijd uit. Als Nederland zo’n anderhalf uur later verloren heeft, vind ik dat weliswaar jammer, maar mijn wereld is niet ingestort, in tegenstelling tot die van Matt en Megan. Bij mij is er even een gevoel van teleurstelling, maar zodra de deur van de sportsbar achter me dicht gevallen is ben ik de hele wedstrijd al vergeten. Nou ja, laat ik het zo zeggen: ik zou de wedstrijd van vandaag kunnen vergeten als Megan er niet de rest van de dag op terug blijft komen om me er weer aan te herinneren.

*

We rijden nog een mijl of vijftig over highway 40 en nemen vlak voor de grens van Arizona met New Mexico een afslag naar het zuiden. Hiermee laten we de voormalige Route 66 achter ons en na nog eens vijftig mijl komen we op een scenic route terecht, die dwars door het Apache National Forrest gaat. Opeens zitten we midden in een uitgestrekt bosgebied, waarin naald- en loofbomen elkaar afwisselen. De afgelopen dagen hebben we alleen bij de Sunset Crater wat groen gezien, maar verder hebben we voornamelijk stof gehapt. Deze groene, weelderige oase van bomen is een welkome afwisseling. De weg is nu ook geen lang recht lint van asfalt meer, de wegenbouwers hebben zich hier moeten  voegen naar de natuur en de weg ligt over de heuvels en de rotsblokken in het landschap gedrapeerd. We rijden de ene na de andere haarspeldbocht in, scheren vlak langs afgronden, en weldra voel ik mijn beide evenwichtsorganen weer protesteren tegen het remmen en optrekken. Ik probeer zo min mogelijk te praten en focus me op de horizon. Zo weet ik de misselijkheid lange tijd onder controle te houden. 

Van tijd tot tijd maken de bochten en afgronden plaats voor een landschap van naaldbomen met gras ertussen, waarop edelherten staan te grazen. Iedere keer stoppen we om ze beter te kunnen bekijken, maar zodra we alleen al vaart minderen zetten de beesten het op een lopen en blijven ver weg tussen de bomen argwanend staan afwachten wat onze volgende stap zal zijn.

Als we na een paar mijlen vol bochten, waar we bijna een uur over doen om er voorzichtig doorheen te manoeuvreren, weer op een recht stuk weg terecht komen, zie ik in de verte twee grijze,  hondachtige dieren in de berm van de weg staan snuffelen. Even maakt mijn hart een sprongetje; het lijken wel wolven! 
Als we dichterbij komen, is er geen twijfel meer mogelijk: twee wolven lopen samen de omgeving af te struinen. Ik kan wel juichen! 
Ik beveel Matt te stoppen en spring de auto uit, nog voordat deze tot stilstand is gekomen. De wolven hadden Rata en zijn inzittenden natuurlijk ver voordat wij hen zagen al in de smiezen en stonden in vluchtpositie, om bij de minste onraad direct het bos in te draven. Zodra ze Rata’s remmen klaaglijk horen piepen, schieten ze weg. Met mijn camera in de hand loop ik tussen de bomen te turen, in de hoop ze in de verte nog te kunnen traceren en genoeg in te kunnen zoomen voor een duidelijke foto, maar de beesten zijn natuurlijk allang verdwenen. Wat maar weer bewijst dat wolven bang voor mensen zijn en nooit zomaar zouden aanvallen. Het is dus nergens voor nodig ze het leven zuur te maken of af te schieten. 
Als ik vol vuur over deze zo begeerde ontmoeting met mijn gunstelingen de auto weer in stap, weet Matt mijn enthousiasme meteen te temperen door schamper op te merken dat het waarschijnlijk coyotes waren. Even twijfel ik, maar nee, ik weet zeker dat het wolven waren. Ze waren weliswaar klein, qua grootte en kleur konden het inderdaad best coyotes zijn, maar ze hadden niet de spitse snuit en de grote oren van een coyote. Coyotes lijken in hun gezicht meer op een vos. Bovendien kunnen ze alleen maar grijs zijn, terwijl wolven alle kleurschakeringen kunnen hebben, van helemaal zwart tot bijna wit. Overigens zijn wolven en coyotes wel naaste familie van elkaar, zo naast zelfs dat ze onderling kunnen paren en dan vruchtbare nakomelingen werpen. Niet dat dat in het wild vaak gebeurt, want wolven halen hun neus op voor coyotes, kijken ronduit op ze neer, en zullen zich alleen als ze echt wanhopig zijn, als er echt helemaal geen andere mogelijkheid meer is, tot een inferieure diersoort als de coyote keren om te paren. 
Opgetogen beleef ik het moment waarop ik de wolven zag steeds weer opnieuw in mijn hoofd, de misselijkheid ben ik op slag vergeten. 

Niet lang daarna passeren we een bord waarop een overlook staat aangegeven, die middels een kort pad door de bossen bereikt kan worden. We zitten al een paar uur stil in de auto en het lijkt een uitgelezen moment om even de benen te strekken en daarbij het nuttige (het aanzwengelen van de bloedsomloop) met het aangename (het wellicht schitterende uitzicht) te verenigen. Rata zetten we langs de kant van de weg en over een pad van vermolmd hout en een aantal trappetjes bereiken we het uitkijkpunt. Eerlijk gezegd valt er niet veel uit te kijken, we staren voornamelijk tegen de stammen en kruinen van bomen aan, maar op een bord wordt bevestigd wat ik zelf al wist: in dit gebied komen wolven voor. Mexicaanse grijze wolven (Canis lupus baileyi) om precies te zijn. En het kenmerk van Mexicaanse wolven is dat ze kleiner zijn dan andere wolfsoorten, ze hebben ongeveer de grootte van een coyote. Het is mijn beurt om Matt op een honende glimlach te onthalen (en omdat het niet in mijn aard ligt om zoiets na te laten maak ik van die gelegenheid natuurlijk dankbaar gebruik). De wolven moeten hier zijn uitgezet, want  Mexicaanse wolven komen in het wild niet meer voor.
Als we een half uur later weer in de auto zitten, begint de lucht een beetje te betrekken. De weg zit nog altijd vol scherpe bochten en steile afgronden en het is te wensen dat het niet gaat regenen. We zitten bepaald niet te wachten op de verslechtering van zicht die dit met zich mee zal brengen, om maar niet te spreken van de gladheid.
Maar niet lang daarna spatten de eerste druppels op de voorruit en voordat we het in de gaten hebben zitten we in een enorme stortbui. De ruitenwissers kunnen deze enorme hoeveelheden regen niet eens verwerken en de voorruit ziet er uit als het grote, grijze scherm van een televisie die uit staat. De lucht is inktzwart en het water stort met emmers tegelijk uit de hemel. Uiterst langzaam en met de grootst mogelijke voorzichtigheid manoeuvreert Matt het busje over de weg en blijft daarbij zoveel mogelijk langs de rotswand rijden, ook al is dat niet onze weghelft. Gelukkig is het niet druk op de weg, slechts een enkele keer ontmoeten we een tegenligger en schuiven dan terug op onze eigen weghelft. 
Af en toe werp ik een blik in de Rand, maar de schaal van de kaarten is niet fijn genoeg om aan de hand van de bochten in de weg te kunnen bepalen waar we ons ongeveer bevinden. In de hele weg, die hemelsbreed zo’n honderd mijl is op de kaart in de Rand, zijn uberhaupt geen bochten aangebracht. Het is onmogelijk te zeggen hoeveel mijl we nog te gaan hebben. 

Het donker van de regenwolken gaat langzaam over in het donker van de nacht. Er is geen verlichting langs de weg en we gaan noodgedwongen nog langzamer rijden.  De rit die zo schitterend en veelbelovend begon, wordt zo langzamerhand een hachelijke onderneming. 
Eindelijk, eindelijk licht er een bord langs de weg op dat aangeeft dat er een dorpje in aantocht is. Ik moet het zijraampje opendraaien om te kunnen lezen wat er staat, de beukende regendruppels maken een vervormd watergordijn op de voorruit waardoor details niet meer te lezen zijn. Niet dat het aantal mijlen veel zegt over de tijd die het nog duurt voordat we er aankomen, we kunnen toch niet hard rijden, maar het is al prettig te weten dat er hier niet al te ver vandaan nog andere mensen zijn. 

Als we veel later een teken van leven denken te ontwaren, vragen we ons alledrie af waar we in vredesnaam terecht zijn gekomen. Het lijkt wel of we op een andere planeet arriveren. In het aardedonker staat een vreemde, hel verlichte stellage, zo groot als enkele huizen bij elkaar, maar er is geen levende ziel te bekennen. We zien wel beweging, wagentjes of lopende banden (in het donker is moeilijk te onderscheiden wat we eigenlijk voor ogen hebben), die op verschillende etages tussen de buizen van de stellage door rijden. Het is een beetje sinister. Het zou zo maar kunnen dat dit een soort Terlingua is, de spookmijnpit bij Big Bend in Texas, maar dan bij nacht en in bedrijf (maar misschien komt Terlingua ’s nachts ook wel tot leven, wie zal het zeggen).  
Niet ver voorbij de vreemde lichtverschijnselen ligt  een dorpje, maar hier is het ook een beetje griezelig. Langs een schaarsverlichte weg rijden we op de bonnefooi maar wat rond, op zoek naar een motel. Er is geen levende ziel te bekennen. Voor ons doemt een donkere wand van gesteente op met een spoor erlangs, waarop een oude locomotief staat. Als we de spoorweg kruisen, zien we een motel liggen, de verlichting weerkaatst op het natte asfalt, en ik stap uit om te informeren naar een kamer. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik er niet rouwig om ben als blijkt dat het motel al gesloten of misschien überhaupt niet open is. Ik vind het eng in dit dorpje. 
We rijden verder en passeren een paar mijl verder weer wat huizen, of de restanten ervan, dat is nauwelijks te zien in het donker. Hier zijn de straten helemaal niet verlicht en achter geen van de ramen in de huizen brandt licht. Het heeft er alle schijn van dat we een spookstadje doorkruisen. 
De bossen hebben we achter ons gelaten, waarmee de wegen wat overzichtelijker zijn geworden, de haarspeldbochten zijn verdwenen en het regent niet meer; al met al zijn de omstandigheden verbeterd. We hebben alleen geen zin meer om nog veel langer in de auto te zitten. Laat is het niet, maar omdat we al die tijd zo langzaam hebben gereden en het aardedonker is, lijkt het midden in de nacht. 
We naderen Safford, een stadje waar wel alles verlicht is zoals het hoort, en bij het eerste het beste motel stoppen we. Vacancy, staat er buiten op het bord, dus wat dat betreft zitten we goed. Ik stap weer uit om naar de prijzen te informeren, maar ondanks mijn vermoeidheid en tegenzin om nog langer in de auto te zitten, kom ik niet in de verleiding de meer dan honderdvijftig dollar voor een nachtje slapen neer te leggen die er in het motel gevraagd wordt. We zoeken verder tot we uiteindelijk aan de andere kant van het stadje een vriendelijk en betaalbaar motel vinden. Bij de receptie neem ik een flyertje mee van een oud westernstadje, misschien is het wat voor morgen. 
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You brought a knife out to a gunfight
And you’re shouting that I’m dead

My old friends Smith and Wesson

Think you’re in over your head

You really got me now – Bon Jovi
We rijden de laatste mijlen van highway 191, die uitkomt op Interstate 10 en daar ophoudt. Op de interstate kunnen we kiezen: links richting New Mexico, rechts richting Tucson. We kiezen voor het laatste. Het foldertje dat ik de vorige avond heb meegenomen raadt ons aan naar een oud westernstadje met de tot de verbeelding sprekende naam Tombstone te gaan en eigenlijk lijkt het me inderdaad wel leuk daar eens te gaan kijken. Het is maar een klein stukje om op onze weg naar Tucson. 

De naam van het stadje is bedacht door Edward Schieffelin, een goudzoeker die na tientallen jaren vruchteloos graven in 1877 in het zuidoosten van Arizona terecht kwam om daar zijn geluk te beproeven. Dag in dag uit zag men hem de bergen in trekken, het risico negerend te worden afgemaakt door de Apache-indianen, die het gebied onveilig maakten. Op een dag vroeg iemand hem “Wat doe je toch in die bergen, je loopt daar maar tussen die Apaches en de enige steen die je straks vindt, is je eigen grafsteen!”. 
Toen het op een dag wel erg laat werd, bleef Schieffelin in de bergen overnachten. Na een slapeloze nacht klom hij de volgende ochtend nog hoger de bergen in dan anders en stuitte daar eindelijk, na al die jaren zoeken, op een ware bonanza: er lag een enorme zilverader aan zijn voeten. Hij doopte deze ader Tombstone, naar de ‘grafsteen’ die de critici uit zijn omgeving hem voorspeld hadden te zullen vinden. 
Zodra het gerucht over de zilvervondst zich verspreidde, groeide Tombstone uit tot een stadje van meer dan vijfduizend bewoners, waarvan het merendeel bestond uit goudzoekers, gokkers, veedieven, moordenaars en ander volk van laag allooi. Het plaatsje bestaat vandaag de dag nog steeds en is sindsdien niets veranderd, volgens het foldertje. ’Tombstone, the town to tough to die’, zo wordt het stadje aangekondigd.
Een uur later rijden we over een onverharde weg het plaatsje in, dat als decor lijkt te zijn gebruikt in de strips van Lucky Luke. Rata is helemaal in zijn element.
Het is niet alleen het stadje dat er nog hetzelfde uitziet als 120 jaar geleden, ook de mensen lijken niet met hun tijd te zijn meegegaan. Iedereen loopt nog in dezelfde dracht als jaren her. Aan de kleding is duidelijk te zien wie toerist is en wie niet. 
Langs de ongeplaveide straten staan voormalige saloons, kruidenierswinkeltjes en bordelen, alle met een doorlopende stoep van planken ervoor en een afdak erboven, als een soort houten galerij die de hele straat aan beide zijden flankeert. In een onevenredig groot aantal van de nerinkjes is het mogelijk jezelf te laten fotograferen, als bandiet, temeier of Wyatt Earp, en dat te laten afdrukken in sepia. 
Stof waait op als een postkoets met twee paarden ervoor en een koetsier op de bok voorbij rijdt. Zo groot is Tombstone niet, dus het kan niet anders dan dat de man de hele dag hetzelfde rondje rijdt, alles ter lering ende vermaak van de betalende bezoeker. Een omroeper loopt door de straten en kondigt aan dat om twee uur die middag het vuurgevecht van de OK corral zal worden nagespeeld. 
Het gebeurde in 1881. Virgil Earp was sheriff in Tombstone en werd bijgestaan door zijn broers Wyatt en Morgan. De familie Earp stond op slechte voet met twee andere families, namelijk die van Clanton en die van McLaury, omdat zij hen verdachten van veedieverij. 
Behalve deze drie families woonde destijds ook Doc Holliday in Tombstone, een beruchte probleemdrinker en gokverslaafde. Daarnaast was er nog een tweede sheriff, Johnny Behan, die weliswaar een ander district onder zijn hoede had, maar die zich van tijd tot tijd genoodzaakt zag zich te bemoeien met wat zich in Tombstone afspeelde.  
Op een slechte avond kreeg Doc woorden met een lid van de Clanton familie, met Ike  Clanton om precies te zijn, en daagde hem uit voor een duel. Ike was ongewapend en bedankte voor de eer. Hij kon het echter ook weer niet over zijn kant laten gaan en dus toog hij de volgende dag gewapend en gevaarlijk het dorp in om Doc te zoeken en terug te komen op de woordenwisseling van de avond ervoor. Maar voordat het zover was, werd hij onderschept door de gebroeders Earp en veroordeeld tot het betalen van een boete voor het dragen van wapens binnen de stadsgrenzen. 
Er moest partij gekozen worden in deze en omdat de gebroeders Earp zeker niet aan de kant van de Clantons en de McLaury’s stonden, ging hun steun vanzelfsprekend uit naar Doc Holliday. ’s Mans leven was bepaald geen toonbeeld van deugdzaamheid, maar wie weet konden ze hem nog inzetten bij hun strijd tegen de door hen zo gehate veedieven. 
In de tussentijd kwam Ikes broer en Frank McLaury ter ore wat er was voorgevallen. Toen Frank hoorde dat niet alleen Ike maar ook zijn eigen broer was aangehouden, omdat hij Ike gesteund had toen deze zelfverdediging aanvoerde als reden voor het dragen van zijn wapens binnen de grenzen van de stad, ontstak hij in woede. 
In de Hafford Saloon beraamden de broers Earp onder het genot van een borreltje samen met Doc Holliday plannen om zowel de familie Clanton als de familie McLaury te ontwapenen. Vervolgens gingen zij de straat op om de daad bij het woord te voegen.
Vijf mannen uit beide families hadden zich op dat zelfde moment verzameld in de straat achter de OK corral en werden net door De Andere Sheriff, Johnny Behan, gemaand hun wapens af te geven. Slechts twee van de mannen bleken gewapend, maar die wilden niets horen van wapens afgeven; op hun beurt verzochten zij sheriff Behan de gebroerders Earp te ontwapenen. Zij waren ten slotte degene die door de Earps bedreigd werden en niet andersom.

Ondertussen naderden Doc Holliday en de broers Earp de OK Corral en toen een van de door hen zo gehate personen zijn vest opentrok om te tonen dat hij ongewapend was, werd het vuur geopend. 
Na een paar seconden heen en weer schieten, waren Billy Clanton en Tom en Frank McLaury dood. De broers Earp en Doc Holliday werden gearresteerd door De Andere Sherrif, Johnny Behan. Na dertig dagen waren zij echter alweer vrij man, nadat een rechter die verwant was aan de Earps hen vrijsprak. 
En nu, vele jaren later, wordt deze schietpartij nog iedere dag nagespeeld. Dat op zich is niet zo bijzonder, maar wat ik wel opzienbarend vind, zijn de bewoners van dit stadje, die zich dag in, dag uit in deze kleren hijsen. En iedereen lijkt er ook aan mee te doen, zonder uitzondering.
Het stadje is leuk om gezien te hebben, maar er is verder weinig te beleven. Hoewel de gunfight bij de OK corral een enorm bekend stukje historie schijnt te zijn waar iedere Amerikaan vroeg of laat tijdens de geschiedenislessen op school mee geconfronteerd wordt, hebben wij als Nederlanders niet echt zin om de schietshow af te wachten. 

Een half uur later zitten we weer in de auto, op naar de volgende attractie. Dat moet Saguaro National Park gaan worden, ook een keuze van mij, want als liefhebber van woestijnen ben ik natuurlijk ook gek op cactussen. De bijnaam van de staat Arizona mag dan ‘The Grand Canyon State’ zijn, maar het symbool van de staat is de saguaro. 

We rijden Interstate 10 weer op en niet lang nadat we Tucson gepasseerd zijn, komen we op de afslag naar het park. Scenes uit de strips van Lucky Luke dringen zich weer aan me op als de eerste cactussen in beeld komen. Dit zijn cactussen zoals cactussen horen te zijn. 

Een volgroeide saguaro (Carnegiea gigantea) kan als hij echt uit de kluiten gewassen is wel achttien meter hoog zijn en huisvest net als bomen kleine dieren en vogels. Maar voor het zover is dat dieren hun intrek kunnen nemen in de stam van de cactus, zijn er al heel wat jaren voorbij gegaan. Pas op 75-jarige leeftijd geven de cactussen hun eerste zijscheut af, een volgroeide saguaro heeft vaak een stuk of vijf zijtakken. De gemiddelde leeftijd van een saguaro is honderdvijftig jaar, maar sommige worden wel tweehonderd, en pas met 125 jaar wordt de cactus als volgroeid beschouwd.
In april beginnen zich bloemknoppen te vormen rondom de toppen van de hoofdstam en de zijtakken, die van mei tot begin juni om de beurt tot bloei komen met schitterende witte bloemen. Een bloem gaat ’s nachts open en sluit  de volgende dag rond een uur of twaalf, om nooit meer open te gaan. In die paar uur dat de bloemen open staan moeten zij bestoven worden door vogels, vleermuizen en insecten, die van de nectar eten. Zodra een bloem bevrucht is, begint deze meteen te veranderen in een groene vrucht en het duurt ongeveer een maand voordat deze metamorfose compleet is. Als de vrucht bijna rijp is, barst ze en komen er tussen de twee- en vierduizend zaadjes uit het rode vruchtvlees naar buiten, die verspreid worden door woestijndieren die van de vruchten eten. Niet dat er veel van het zaad tot ontwikkeling komt, want de optimale omstandigheden moeten aan zoveel eisen voldoen, dat de saguaro in zijn hele leven van bijna tweehonderd jaar maar een paar nakomelingen voortbrengt. Zo moet het zaad onder een boom vallen, zodat deze wat zijn vocht af kan staan, en moet zijn schaduw zo vallen dat hij de jonge cactus kan beschermen tegen het felle zonlicht in de woestijn. 
De huid van de cactus is geribbeld, zodat hij als een harmonica kan uitzetten als er water voorhanden is en hij zich vol wil zuigen. Juist door deze mogelijkheid grote hoeveelheden water vast te houden, kan de cactus ieder jaar opnieuw bloeien.
We laten Rata achter op een parkeerplaats en lopen de eerste de beste trail op. Het park is niet groot, het is zelfs zo dat we de grenzen van het park kunnen vaststellen door de huizen die we in de verte zien staan, maar binnen die grenzen staan de enorme cactussen overal om ons heen. En niet alleen de saguaro’s zijn ruim vertegenwoordigd, maar iedere cactussoort die zich thuisvoelt in de klamme hitte die als een deken over het park ligt, heeft zich hier een plaats tussen het zand en de stenen verschaft. Er staan vooral veel prickly pears (Genus opuntia) en organ pipes (Stenocereus thurberi), waarvan de meeste bloemen dragen. De prickly pears zijn eetbaar, maar als ik de enorme stekels van een paar centimeter lang zie, durf ik me er niet aan te wagen. Toch zijn de cactussen die er het meest zonderling uitzien de jonge saguaro’s die nog geen zijtakken hebben en dientengevolge als enorme, aan priapisme lijdende falussen uit het landschap omhoog steken. Ook merkwaardig zijn de saguaro’s die zichzelf als levend kunstwerk beschouwen en zich in zulke vreemde bochten hebben gewrongen, dat hun armen in de war zitten. Een paar van de saguaro’s lijken zelfs helemaal tot amorfe vormen gemuteerd te zijn, in plaats van één hoofdstam met zijtakken hebben zij een hoofdstam die aan de top in tweeën gespleten is en ertússen een nieuwe loot heeft, die zich vervolgens ook weer in tweeen gesplitst heeft en daar weer een nieuwe loot tussen heeft, enzovoort dus. De meeste saguaro’s zien er  echter normaal uit, indrukwekkend door hun grootte en hun uitstraling van onaantastbaarheid, en ik kan het niet nalaten me voor het mooiste exemplaar te laten vereeuwigen, om te kunnen laten zien hoe groot en breed, hoe mooi ze zijn. Zes zijarmen heeft mijn uitverkoren exemplaar, en aan de gaten in zijn stam te zien biedt  hij woonruimte aan zeven spechten.

De trail vormt een loop en ik ben blij als ik het beginpunt in zicht zie komen, ik bezwijk bijna onder het zware gewicht van de hitte. Met Rata onder mijn kont en de airconditioning die in mijn gezicht blaast ben ik nog wel bereid de weg die door het park loopt uit te rijden, maar daarna is het tijd om terug te keren naar Tucson en daar uit te kijken naar een slaapplaats. 

Niet veel later neem ik een duik in het zwembad dat bij het motel hoort dat we voor deze nacht gevonden hebben. Eigenlijk lijkt het meer op een hotel zoals je dat in de badplaatsen langs de Middellandse Zee vindt: enkele verdiepingen hoog,  gebouwd in een L-vorm en met een zwembad dat voor voorbijgangers verscholen ligt achter weelderige begroeiing. Net waar ik aan toe was nu we vandaag weer op de stoffige landweggetjes van Arizona terecht zijn gekomen. 

We vullen de rest van de avond met eten bij de Taco-Bell en het zoeken naar rollerskates voor Megan, maar zoiets exotisch als rolschaatsen is nergens te vinden en na een paar keer winkel in, winkel uit zonder zelfs maar een skateboard te vinden, geven we het op. We, en vooral ik, willen onszelf een lijdensweg zoals in Las Vegas besparen. 

Naar de bioscoop dan maar. Ook nergens te vinden. Een uur rijden we vruchteloos heen en weer, maar dan heb ik er genoeg van en gebied Matt me bij het motel af te zetten. Megan wil ook niet meer. Maar Matt geeft niet op en vertrekt weer; hij moet en zal in de op een na grootste stad van heel Arizona een bioscoop vinden.

En hij krijgt het voor elkaar. Niet veel later komt hij weer terug. Met kaartjes. Dat is sluw, want hij kent ons goed genoeg om te weten dat de kans groot is dat we geen zin meer hebben om nog de deur uit te gaan nu we al een uur op bed hebben liggen lezen in een houding die aanzet tot weinig activiteit. Nu hij de kaartjes al heeft is het lullig om hem daar mee te laten zitten, dat weet hij ook. We kleden ons weer aan en stappen in de auto.
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Looking back on the memory of
The dance we shared ‘neath the stars above

For a moment all the world was right

How could I have known that  you’d ever say goodbye

The Dance – Garth Brooks

Het volgende cactuspark ligt voor ons, maar niemand heeft zin om de auto uit te gaan. Terwijl we hier vanuit Tucson naar toe reden, zagen we de lucht aan een stuk door trillend boven het wegdek hangen, wat doet vermoeden dat het op zijn zachtst gezegd bloedheet is. We blijven dus zitten en in plaats van ons te voet een weg door de stroperige hitte te banen over een van de vele wandelroutes, volgen we per auto de enige verharde weg door het park, die helemaal naar de grens van Mexico gaat. 

De nadruk ligt in dit park duidelijk op een ander soort cactus die voorkomt in de Sonora Desert, namelijk de zeldzame organ pipe cactus. Een organ pipe cactus bestaat uit een bos lange, dunne cactusarmen, die in groepjes bij elkaar staan als een uit de kluiten gewassen graspol. De centrale stam vertakt zich vanaf de grond tot enkele tientallen zijstammen. De hele bos cactusarmen kan zo’n acht meter hoog worden en inderdaad: met een beetje fantasie en wat goede wil kan je er inderdaad wel de pijpen van een orgel in ontdekken. 
Niet ver van de grens van Mexico stoppen we en overwegen de grens over te gaan, alleen maar om in Mexico geweest te zijn. Lusteloos zeggen we alledrie tegelijk dat het ons niet uitmaakt, van ons hoeft het eigenlijk niet per se, al dat gedoe met paspoorten en de werkvergunning van Matt. Er volgt een lijdzame zucht en dan valt er een stilte. 
De plakkerige hitte drukt op ons en we worden ons er pijnlijk van bewust dat we midden in de Verenigde Staten zitten, maar dat het enthousiasme ver te zoeken is. Komt het door de hitte, die zo verlammend is dat iedere stap er eigenlijk een te veel is, of zijn we gewoon verzadigd van alle woestijnen die we de laatste dagen, weken eigenlijk, gezien hebben? Hoewel het op het moment zelf eerder een beproeving leek, zijn we het er alledrie over eens dat die rit door de bossen, waar we die wolven hebben gezien en later bijna van de weg gespoeld werden door de regen, een welkome afwisseling is geweest. Van de drie inzittenden van Rata ben ik de grootste liefhebber van woestijnen, maar zelfs ik heb het zo langzamerhand wel gehad met de hitte en de eentonigheid van het landschap.    
Futloos halen Megan en ik onze schouders op als Matt voorstelt om maar weer om te keren en het park achter ons te laten. Het landschap trekt ongezien aan ons voorbij, wij kijken niet uit het raam en naast ons is er verder niemand anders in het park die het landschap wel zou kunnen zien. 
Een half uur later rijden we, zonder ook maar een levende ziel gezien te hebben, door het plaatsje Why. Het is een toepasselijke vraag van zo’n vertwijfeld dorpje midden in het zand. 
In Ajo stoppen we om wat literbekers frisdrank met ijs te halen, waarmee we het stof van onze tanden kunnen spoelen, en om Rata vol te gooien. 
Terwijl we even de benen strekken vliegt er een escadrille van vier straaljagers in formatie over ons heen. Niet ver hier vandaan ligt een Air Force Range. Voetvolk uit de burgermaatschappij, zoals wij, mag die range natuurlijk niet betreden, de luchtmacht  van de Verenigde Staten gooit zijn staatsgeheimen echt niet zomaar te grabbbel. Overvliegende gevechtsvliegtuigen, dat is het enige wat de luchtmacht hier van zichzelf laat zien. Zelfs op het vliegtuigkerkhof dat zich ergens in de buurt van Tucson bevindt, is alles waarmee een ander schade berokkend zou kunnen worden uit de vliegtuigen gesloopt. De-milling noemen ze dat, van demilitariseren.  Het is een ruim begrip, want onder demilling wordt bijvoorbeeld ook het vermorzelen van helmen verstaan die door de vliegers in de straaljagers gedragen worden. Ik vraag me af wat voor soort schade je iemand met zo’n helm toe kan brengen die je bijvoorbeeld niet met een motorhelm zou kunnen veroorzaken. Of een fietshelm, wat dat betreft. De vliegtuigen zijn na demilling te koop, maar onder demilling valt ook het verwijderen van de vleugels, dus het kerkhof zal wel vaak blijven zitten met zijn uitverkoopjes. In ieder geval hebben ze een enorme voorraad reserve-onderdelen voor de vliegtuigen die nog wel in de lucht zijn.
Als we door het militaire gebied rijden vliegen er nog meer straaljagers over. We zijn de enigen die deze weg gebruiken, verder rijdt er helemaal niemand. Halverwege de snelweg door het militaire gebied is een afslag naar een hermetisch afgesloten hek en heel in de verte zie ik iets van een dorpje glinsteren. Ik heb me laten vertellen dat zo’n luchtmachtbasis alles heeft; winkels, scholen, tot bioscopen aan toe, dus veel reden om door de uitgedroogde zandvlaktes van Arizona te rijden is er niet voor de bewoners van de basis. Logisch dat er hier geen levende ziel te bekennen is. 
Drie kwartier later zijn we het gebied geheel doorkruist zonder iemand tegen te zijn gekomen. We komen aan in Gila Bend, vernoemd naar de gelijknamige hagedis waarschijnlijk (een van de enige twee giftige hagedissensoorten op deze wereld; de andere is de korsthagedis, die ongeveer dezelfde habitat als het gilamonster heeft). We rijden verder naar het noorden en gaan daar Interstate 10 op richting California en rijden door tot Blythe, waar we net als de schemering begint in te vallen komen binnenrijden. 
Bij het motel pakt Megan bij de balie een haveloos stuk papier over ghost towns mee, dat eruit ziet alsof het nog op een ouderwetse stencilmachine gedrukt is. De stadjes zouden hier niet ver vandaan liggen, zegt het papier. Matt en ik hebben onze portie spookstadjes wel gehad de afgelopen weken, maar Megan heeft nog niets gezien op dat gebied en leeft helemaal op. 
*

Zodra we de volgende ochtend gepikt en gedreven zijn, stappen we in de auto om te zoeken naar de spookstadjes. Het foldertje is niet geheel en al overeenkomstig de werkelijkheid, pas na lang zoeken in de Rand kan ik een vage overeenkomst tussen het daadwerkelijke wegennet en de wirwar van lijnen op het papier ontdekken. Wonderlijk genoeg blijken we toch de juiste richting uit te gaan. We rijden Arizona weer in en niet lang daarna steken we een spoor over en komen op een onverharde weg vol stenen en keien terecht. Terwijl Rata zich probeert te stabiliseren op de ongelijke weg, worden wij door elkaar geschud en keer op keer tegen plafond en zijdeuren van de auto aangesmeten. Al gauw begint Rata te protesteren tegen het geweld dat hem wordt aangedaan. 
We negeren het gezeur van de auto en rijden nog een stukje door, misschien is de weg een stuk verderop wel beter. Maar de weg wordt alleen maar slechter en het gezanik van Rata alleen maar erger. Om een zoveelste bezoek aan de garage te vermijden, maken we maar weer rechtsomkeer zonder ook maar in de buurt van het spookstadje te zijn geweest. Voor de zoveelste keer weet Rata een van onze plannen te dwarsbomen. Zodra we weer op asfalt rijden geeft hij geen kik meer en zoemt er tevreden op los. Aansteller.
We steken de grens tussen Arizona en California maar weer over en rijden voor de zoveelste keer midden in de woestijn. Gedurende twee uur lang trekken we door een vuilgeel landschap van zand en stof voordat we weer een dorpje bereiken dat ook nog bewoond is. We hielden het niet voor mogelijk, maar het is hier nog droger dan alle plaatsen waar we de afgelopen dagen doorheen gereden zijn. Zo ver we kijken: grijs, bruin, geel, tot aan de bergen in de verte. Verder het blauw van de lucht en het donkergroen van een sporadische Joshua Tree die hier weet te overleven. 
Ondanks de barre leefomstandigheden moeten ook in deze verlaten droevenis ooit mensen gewoond hebben, want zo nu en rijden we langs een houten kot waar het meubilair nog in staat, maar waar geen dak meer op zit. Dit is precies wat ik in mijn hoofd zag toen ik het boek ‘The Grapes of Wrath’ van John Steinbeck las, waarin mensen tijdens de grote stofstormen tussen 1930 en 1940 vluchtten voor hun ondergang, en hun huis met alles er nog in achterlieten om hun geluk elders te beproeven. Elders was meestal California. De laatste centen werden gespendeerd aan een auto om de families weg te voeren van de verdoemde grond waarop ze van generatie op generatie gewoond hadden. In vergelijking tot de deplorabele staat waarin die auto’s verkeerden, mogen wij onze zegeningen nog tellen met een auto als Rata. 

De auto’s van de mensen die pech onderweg kregen en wiens auto niet meer vooruit te branden was, en dat waren er een hoop, staan hier nog altijd langs de weg. Geen mens heeft ooit de moeite genomen de ouwe troep op te ruimen, hooguit werd er eens wat ontmanteld als iemand om een essentieel auto-onderdeel verlegen zat. Het enige verschil met nu is dat de dustbowl van die tijd zo erg geweest schijnt te zijn, dat alles wat werd achtergelaten na verloop van tijd schuil ging onder een enorme laag stof en nooit meer teruggevonden werd. 
Tijdens de honderdtwintig mijl die we afleggen, passeren we slechts tweemaal een stadje. Beide keren gaat het om een spookstadje, dus Megan komt toch nog aan haar trekken. Het derde stadje, genaamd Twentynine Palms (maar zoveel zie ik er bij lange na niet), ligt op de grens van Joshua Tree National Park en omdat Rand beweert dat de route door het park schitterend moet zijn, stoppen we bij het visitors center om een plattegrond van het park te kopen. En wat te drinken, want we beginnen uitgedroogd te raken. 

Als we het eerste stuk rijden van de weg die dwars door het park gaat, om er aan de zuidkant weer uit te komen, worden we gegrepen door de schoonheid van de omgeving. Niet geheel verrassend barst het om ons heen van de Joshua Trees, een bijzonder soort boom die familie is van de yucca (die weer tot de familie van de lelies behoort, ook al is die gelijkenis ver te zoeken). De boom komt alleen in de Mojave-woestijn voor, in het zuidwesten van de Verenigde Staten. Ergens hebben ze wel iets weg van de drakenbloedbomen (Dracaena drago) die alleen op de Canarische Eilanden voorkomen en waarvan het sap zo rood als het bloed van de draak schijnt te zijn volgens drakenkenners, maar deze bomen behoren tot de familie van de agave. In ieder geval zijn ze net zo zeldzaam. De Joshua Tree kan maar door één soort mot bestoven worden, dus de voortplanting van de boom luistert nauw.  

In plaats van direct door te rijden naar de zuiduitgang, worden we verleid een zijweg te nemen naar de Keys View. Onderweg stijgen we zo’n duizend meter en als we het eindpunt van de weg bereiken, hebben we een schitterend uitzicht over het zuidwesten van het park. Over de bruingrijze bergen voor ons kijken we de Choachella Valley in. De lucht is heiig van de droge hitte die boven het dal hangt.
We rijden een stuk terug tot aan de afslag naar de Lost Horse Mine en parkeren de auto als de weg overgaat van geasfalteerd naar ongeplaveid. Het laatste stuk naar de mijn lopen we.

Na een half uur wandelen hebben we de voormalige goudmijn nog altijd niet gevonden. Uit de schaalverdeling op de kaart in het National Park-boekje kan ik opmaken dat we er na tien minuten al hadden moeten zijn en hoewel de hitte onze inspanningen nogal vertraagt, zijn we nou ook weer niet zulke slome wandelaars. We moeten er wel overheen gekeken hebben. 
Maar ook als we terug lopen zien we helemaal niets dat op een mijn lijkt, nog niet eens een grot die zou kunnen doorgaan voor een mijningang. De stemming begint wat minder te worden als we wel Rata in zicht zien komen, maar nog altijd de mijn niet hebben gevonden. Om de hele trail nog eens na te lopen gaat ons ook weer wat te ver. Ik ruik mijn eigen secreten en dat van mijn reisgenoten nu al van onder de oksels opstijgen, en aangezien we nog wel wat mijlen met elkaar te gaan hebben in een beperkte ruimte stel ik voor de mijn deze keer maar over te slaan. 

We rijden terug naar de weg waar we vandaan kwamen, maar als we Jumbo Rocks passeren, stappen we uit. Het landschap ziet er hier zo sprookjesachtig uit met de tot zachte vormen gezandstraalde stenen in pastelkleuren, dat we er niet zomaar aan voorbij willen gaan. Langs de weg staan enorme rotsblokken in alle mogelijke herkenbare vormen, van olifanten tot menselijke schedels. Punten die ooit scherp waren zijn weggeërodeerd tot ronde hoeken, waardoor de stenen een vriendelijke uitstraling hebben gekregen, des te meer door hun zalmkleurige, bleekgele en zachtroze tinten. Het lijkt nog het meest op een snoepwinkel.
We bereiken de weg naar het zuiden en naarmate we dichter bij de zuiduitgang komen, begint het landschap weer steeds meer te lijken op een gewone woestijn, zonder marshmallow-achtige bergen en Joshua Trees, om vlak na de uitgang over te gaan in een maanlandschap waar leven blijkbaar onmogelijk is. Er groeit hier helemaal niets meer.

Er wordt weleens gezegd dat de eerste landing op de maan in 1969 in scene gezet is, een grote illusionistenshow om de Russen de loef af te steken tijdens de race om wie het eerst op de maan zou staan. Mensen met een achterdochtige inborst hebben de foto’s van de maanlanding op alle mogelijke manieren geanalyseerd en konden, op grond van het vallen van het licht en de schaduwen die door Armstrong en Aldrin op het maanoppervlak geworpen werden, geen andere conclusie trekken dan dat de gehele mensheid voor de gek gehouden was. De maanlanding had nooit plaatsgevonden, beweerden zij. Als aanvullend bewijs hadden zij de Amerikaanse vlag, want die wapperde. En op een hemellichaam zonder dampkring en dus zonder wind is een wapperende vlag onmogelijk, hadden zij triomfantelijk bedacht. Maar volgens Aldrin en Armstrong was er een goede verklaring voor:  de dwarslat die de vlag opgespannen moest houden klapte niet goed uit, waardoor de vlag er wat verkreukeld bijhangt. 
Of Armstrong en Aldrin wel of niet op de maan zijn geweest is gemakkelijk te controleren, want door de afwezigheid van weersomstandigheden is er geen erosie op de maan en moeten de voetstappen van de twee mannen er vandaag de dag nog precies hetzelfde uitzien. Alsof ze er gister geland zijn in plaats van in 1969. Maar of de sceptici het ooit aandurven om de maan, de enige echte kroongetuige, zelf te bezoeken om het ultieme bewijs in handen te krijgen is maar de vraag...
In ieder geval: als de foto’s wel nep zijn, dan moeten ze hier gemaakt zijn, in dit landschap waar we nu doorheen rijden. Geen twijfel mogelijk.
We gaan de zon tegemoet, die rood vlammend boven de grijs en zwart gekleurde maankraters hangt en stoppen in Indio bij een motel dat bestaat uit losse huisjes, gerangschikt om een zwembad. Voor het eerst deze reis hebben we ook een eigen keukentje tot onze beschikking. We maken er geen gebruik van.     
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I was taking a trip out to LA

Driving along in my Chevrolet

Tokin’ on a number

And diggin’ on the radio
Uneasy Rider – Charlie Daniels
Mijn handen zijn als een kommetje om mijn mond gevouwen als ik nogmaals uitadem en dezelfde lucht keurend met mijn neus weer inadem. Voor de zekerheid doe ik het nog eens. Nee, de geur van beerput is echt niet van mij afkomstig. 
Ik kijk naar de andere bedden en zie dat Matt er al uit is. Hij zal zijn excrementen toch niet met open badkamerdeur in de pot aan het lozen zijn? Even ben ik diep geschokt om zoveel verlies van decorum in een tijdsbestek van slechts vijf weken, maar dan dringt tot me door dat ik het geluid van de douche hoor, van achter een gesloten deur, dus dat kan deze adembenemende lucht ook niet veroorzaken. 
Megan slaapt nog, met haar mond dicht, dus moet mijn conclusie zijn dat ze scheten ligt te laten in haar slaap. Gatverdamme, de hele kamer is vergeven van de stank. Ik zet de buitendeur wagenwijd open voor wat frisse lucht.
Een kwartier later hangt de geur van rotte eieren nog steeds even zwaar in de kamer, zonder dat er ook maar enig gerucht van onder Megans lakens is gekomen. Ze doet het in ieder geval discreet als ze haar gassen laat ontsnappen. Zulk soort geluidloze maar onevenredig stinkende scheten noemen we bij mij in de familie (waar poep en pies zo’n onuitputtelijke bron van vermaak is dat we een eigen jargon ontwikkeld hebben) een smisse. 
Als Matt de badkamer uit stapt, komt Megan net overeind. ‘Stinkt het hier nou zo, of ligt het aan mij?’, vraagt ze in het algemeen. ‘Heb jij zitten schijten of zo?’, vraagt ze dan op verwijtende toon aan Matt in het bijzonder.  
Die haast zich zijn naam vrij te pleiten en ontkent in alle toonaarden. Het is het water dat zo stinkt, verklaart Matt. Om de een of andere reden lijkt er zwavel aan toegevoegd te zijn. 
Hij lijkt gelijk te hebben, want sinds hij de douchekraan heeft dichtgedraaid, begint de stank langzaam op te trekken. Voor het eerst deze reis kijk ik er niet echt naar uit om onder de douche te gaan; eigenlijk zie ik er al tegenop om de wc door te trekken. 

Als ik een paar uur later in de auto zit, ruik ik de geur van zwavel nog steeds, ook al zijn we al tientallen mijlen van Indio verwijderd. De zwavelmolekulen hebben zich stevig in mijn neusslijmvlies verankerd en laten zich niet zomaar wegsnuiten. 
We hebben de woestijn achter ons gelaten en komen steeds vaker langs wat hier in de Verenigde Staten als het summum van beschaving wordt beschouwd: enorme winkelcentra. En nu we toch in de buurt zijn, gaan we meteen maar kijken bij een van de outlets.
Megan zoekt nog steeds naar Timberlands en rollerskates. Zelf zoek ik eigenlijk nergens naar, maar het geval wil dat ik altijd in iedere winkel wel iets zie wat ik goed kan gebruiken. 

We hangen anderhalf uur rond op het complex en slenteren van Guess naar Tommy Hilfiger en van Gap naar Ralph Lauren en graaien naar de kleding op de rekken en de planken. Als we alle winkels gehad hebben moeten we constateren dat Timberlands ook hier niet verkocht worden. En hoewel in de Verenigde Staten de basis is gelegd voor de rollerskate schijnt geen mens hier te weten waar we het over hebben als we ernaar vragen. 
In één keer rijden we door tot Los Angeles. Daar komen we al in de voorsteden in een wirwar van rondwegen en afslagen terecht, waardoor we als een willoos projectiel heen en weer worden geschoten, als de bal in een flipperkast. Gelukkig brengt ook hier het boekje met kortingsbonnen voor motels uitkomst. Ik zoek de bon waarop het laagste bedrag voor een overnachting staat en hou ondertussen de bewegwijzering boven de snelweg in de gaten, zodat Matt op het juiste moment de goeie afslag op kan  schieten. We komen net van een andere afrit en rijden op de linkerrijbaan als ik de juiste afslag zie aangegeven. Schuin steken we vier banen weg over, terwijl links en rechts van ons de auto’s voorbij scheuren, en snijden iedereen af die achter ons rijdt. Agressief rijden is hier een must, anders kom je nooit thuis. 
Het goedkoopste motel van LA blijkt niet eens zo slecht te zijn, het enige dat van je geëist wordt, is enige vaardigheid in de hellingproef. Via een oprit met een hellingshoek van vijfenveertig graden draaien we van een vierbaanssnelweg de parkeerplaats op.  

Als we voor de kamer betaald hebben en de tassen hebben binnengebracht, stappen we meteen weer in de auto. Op verzoek van Megan gaan we naar Beverly Hills en Rodeo Drive. Alleen om te kijken natuurlijk, meer kunnen armelui zoals wij ons niet veroorloven. 

Rodeo Drive heeft weinig om het lijf. Er zijn winkels, maar waar zijn die niet? De troittoirs zijn bevolkt met wannabees: mensen met grote zonnebrillen in kleding van designers. En strakgetrokken gezichten hebben ze ook; ik kan de nietjes gewoon achter hun oren zien zitten. Bij de mannen net zo goed. 

Ik verdenk Megan ervan dat ze een beroemdheid hoopt te ontdekken, maar begrijpelijkerwijs begeven die zich hier niet op straat met landgenoten die nagenoeg hysterisch worden als ze ook maar een glimp van iets bekends menen te zien. Toen ik in Nederland eens langs het Anne Frankhuis liep, waar ik min of meer naast woon, stond daar een bekende Amerikaanse countryzanger voor de gevel te poseren. Toevalligerwijs was ik de avond ervoor naar een optreden van Charlie  Daniels geweest, die in het voorprogramma van deze zanger had gestaan, en even kwam het in me op een praatje met de zanger te gaan maken. Toen bedacht ik me dat de man waarschijnlijk blij was dat hij zich ook eens anoniem op straat kon begeven en ik liep door. Op hetzelfde moment stommelde drie omvangrijke vrouwen ’s mans kant op, die gezien hun model spijkerbroek en de sneakers eronder onmiskenbaar Amerikaans waren. ‘Hey’ blèrden ze over straat,’Hey, aren’t you Travis Tritt?’, kraaide de één. ‘Can I have your autograph?’, gilde de ander. Travis liep niet over van enthousiasme, maar het was ook weer niet zo dat hij de vrouwen als lastige vliegen van zich afsloeg. Blijkbaar accepteerde deze beroemdheid het gebrek aan privacy als onderdeel van zijn bestaan. Mmm, had ik die man zelf ook wel aan kunnen spreken. Een rondleiding door de stad is ten slotte nooit weg als toerist zijnde. Misschien hadden we zelfs naar Volendam en Marken kunnen gaan.   

Als we ergens voor een stoplicht moeten wachten, wordt er op het zijraampje getikt. Na alle films over psychopaten in Amerika die ik heb gezien, zou ik het raampje misschien dicht moeten laten, maar als Hollander die niets gewend is op het gebied van brute moorden draai ik naïef het raam naar beneden. Meteen wordt er een arm met een stuk papier erin naar binnen gestoken en verschijnt er een gezicht voor me. Of ik een plattegrond wil kopen waarop te zien is welke beroemdheid er in welk huis woont in Beverly Hills. Het vodje papier moet een paar dollar kosten. Belachelijk! Aan de andere kant: hoe moeten we dan weten wie waar woont? We betalen de dollars en gaan op weg. 

Langs het Beverly Hills Hotel, (wie kent het niet, het roze gebouw met de palmbomen erlangs), rijden we de bekendste wijk van Los Angeles in. Toen ik vorig jaar op een bandjesfestival was, werd ik door een vriendin voorgesteld aan een jongen die er uitzag als een hele knappe hippie met zijn baggy trousers en ongeschoren wangen. Hij had een rugzak bij zich die tot aan de rand vol zat met wiet. Dezelfde avond zou de hippie terug naar de Verenigde Staten vliegen en alles moest op, dus deelde hij uit. Uiteindelijk had het publiek meer belangstelling voor hem dan voor de muziek en zwermden als vliegen om hem heen. Het enigszins verwaarloosde uiterlijk van de jongen was nogal misleidend, want het bleek een Amerikaan die aardig geboerd had in de wereld van de reclame. Toen hij mij zijn visitekaartje overhandigde bleek zijn bescheiden onderkomen in Beverly Hills te staan. Zipcode 90210. Ik stel Megan dus voor dat ik achterin ga zitten. ‘Dan heb jij beter zicht’, biedt ik royaal aan. Maar eigenlijk is het zo dat ik zelf liever úit het zicht wil zitten. Om eerlijk te zijn vind ik het loeren naar andermans onderkomen sowieso een beetje een beschamende bezigheid, maar ik ben vooral als de dood  dat ik die hippie tegenkom. Het zijn ten slotte altijd de schlemielen die zich vergapen aan de rijkdom van een ander, de rijken der aarden gaan nooit kijken hoe het ervoor staat bij het plebs. 
Langzaam maar gestaag hijst Rata zich moeizaam omhoog door Beverly Hills, dat tegen de heuvels van Los Angeles is gebouwd. Aan de gekochte plattegrond hebben we niets, helemaal niets. De getekende wegen op het kaartje komen in het geheel niet overeen met de weggetjes waarover wij rijden, waardoor ook niet te achterhalen is wie nou waar woont. Bovendien zijn de hekken en heggen om de huizen zo hoog dat er überhaupt niets te zien is van de eventuele vedettes die er zouden resideren. Dat is nog eens makkelijk geld verdienen: je tekent wat lijnen en huizen op papier, kijkt in een willekeurig roddelblad welke celebrities op dit moment hot zijn, zet hun namen bij de huizen, kopieert het honderd keer en gaat langs de straat staan met je handel.

Ik kan maar niet begrijpen dat mensen met zoveel geld in Beverly Hills gaan wonen. Ze betalen klauwen met geld voor een middelmatig huis en zitten nog op elkaars lip ook. En wonen in deze uit de kluiten gewassen stad met 15 miljoen inwoners, waar je een enorme gele waas van vuil boven ziet hangen als je de stad nadert. 
Vooral Megan is een beetje gedesillusioneerd, maar ja, haar verwachtingen waren ook het hoogst gespannen. 
We  rijden weer terug naar beneden, langs het Beverly Hills-hotel, Sunset Boulevard op. Ontspannen haal ik adem. Blij dat ik die hippie niet gezien heb. 
Het volgende doel zijn de Hollywoodletters, dat we ook middels de aanwijzingen op het papieren vodje zouden moet kunnen vinden. Maar dit blijkt nog lastiger te ontcijferen dan de plattegrond van Beverly Hills. Na veel zoeken, omrijden, de weg vragen, zoeken en nog eens vragen weten we het uitzichtpunt te bereiken, maar tegen die tijd is de stemming al zover gedaald dat we er geen enthousiasme meer uit weten te persen. Er zijn een hoop grote steden in Amerika, waarvan er een aantal bijzondere vibraties wordt toegeschreven, maar wat mij betreft valt LA daar niet onder. Vandaag niet in ieder geval. 

*

De Universal Studio’s leken ons wel leuk naar aanleiding van wat we op de televisie gezien hadden, en daarom lopen we nu over de Universal Citywalk tussen de ijscokarretjes en ballonnenverkopers door naar de ingang van het complex. Bij de kassa staat een lange rij mensen die ook allemaal naar binnen willen. Als we een half uur later, een half uur waarin het uiterste van ons geduld wordt gevraagd, voor het raampje van het loket staan, waar een vrouw in de vorm van een zitzak ons meldt dat een kaartje veertig dollar kost (per persoon, mind you), druipen we af. Niets daarbinnen kan zo mooi zijn dat het over de honderd gulden moet kosten. Natuurlijk hadden we al gewaarschuwd moeten zijn bij het zien van de exorbitant hoge bedragen die voor een doodgewone ballon gevraagd worden. Een ballon met lucht nota bene, er zit nog niet eens helium in. Aasgieren heb je ook overal, er zijn altijd wel mensen die hun geld weten te verdienen bij de gratie van het bestaan van een andere handel en die zich daaraan optrekken. 

We slenteren de promenade nog eens op en neer, eten ijs en laten dan de studio’s achter ons voor een volgende bestemming. Ik stel voor naar Venice Beach te gaan. Iedereen stemt in, we hebben ten slotte nog geen enkel strand gezien gedurende de hele reis. Na eerst teruggereden te zijn naar het motel om ons daar in bikini’s en zwembroek te hijsen en badlakens te halen, rijden we via de Santa Monica Boulevard richting Venice Beach.  
Op een achterafweggetje parkeren we onze  auto. Het ziet er in deze buurt heel anders uit dan in de rest van de stad; geen gebouwen die tot aan de wolken reiken, maar kleine, houten huisjes met aan de voorzijde een gazon en een vlag aan de gevel. In Nederland zou je de koning te rijk zijn met zo’n vrijstaand huisje, maar hier behoren dit soort huizen toe aan de mensen die net niet op de onderste trede van de maatschappelijke ladder staan. 

We controleren drie keer of Rata goed op slot zit en of er geen waardevolle spullen in het handschoenenvak liggen voordat we naar het strand wandelen. Pas na een minuut of twintig lopen kunnen we de zee horen. We steken een boulevard over waar we bijna worden aangereden door een vrouw op rollerskates en met niets anders dan een bikini aan en beschermstukken op haar knieen en ellebogen. Het is wel duidelijk dat de mensen die wij op televisie zien in de door de televisiestations uit de Verenigde Staten aangekochte programma’s allemaal figuranten zijn, want wat hier op wieltjes als een stoomlocomotief voorbij komt denderen, heeft niets met een gezonde levensstijl te maken. Nog een beetje confuus van wat we net noodgedwongen hebben moeten aanschouwen, sloffen we door het zand naar een plek waar we niet op de lip van andere zonnende Amerikanen zitten en rollen daar de handdoeken uit. Matt en Megan gaan meteen het water in, maar er moet iemand bij de spullen blijven, dus strek ik me op mijn buik uit in het zand en neem de omgeving in me op. 
Vijf meter bij me vandaan staat een baywatch om zich heen over het strand uit te kijken vanaf zijn reddingswerkersplatform. Hij gaat in hetzelfde rood gekleed als zijn collegae op de televisie, maar daarmee houdt de vergelijking ook op. Niet dat hij lelijk is, of dik, maar hij laat niet dezelfde dynamiek zien die op de televisie vertoond wordt. Hij staat daar maar, een beetje wijdbeens, en kijkt rond om naar voorbij huppelende meisjes met voetbalvormige borsten te knipogen en zo onopvallend mogelijk zijn spierballen te laten rollen om indruk te maken. Geen enkele keer rent hij als een hazenwindhond met zijn gestroomdlijnd vorm gegeven drijver over het strand de zee in om mensen te redden voordat zij worden afgevoerd door de sterke stroming. Blijkbaar is er vandaag geen stroming. Haaien zijn er ook niet. Ik had me verheugd op wat actie, had speciaal deze plek naast de reddingsbrigadier uitgezocht om als eerste op de hoogte te zijn van eventuele calamiteiten, maar op  het artificiele strandje van Almere lijken ze nog harder toe aan een baywatch dan hier in Venice Beach. 
Schuin achter me zit wat men hier in de Verenigde Staten een Afro-Amerikaanse familie noemt. Luidruchtig eten en drinken ze met zijn allen uit een verzameling coolboxen, waar ze in een kring omheen zitten. Hoewel er mensen om hen heen zitten die zich aan hun lawaai storen, storen zij zich niet aan de mensen om zich heen.         
De rest van de aanwezige mensen op het strand zitten op zodanige afstand, dat ik geen last van ze heb. Al snel val ik in slaap onder de weldadige warmte van de zon. 
Een uur later word ik wakker als Matt en Megan naast me in het zand neerploffen en me wakker schudden om me te waarschuwen. Mijn lichaam begint een onnatuurlijke kleur roze aan te nemen. Ik trek een T-shirt aan en kijk weer om me heen. Geen mens om uren niets te doen slaat de verveling bij mij al snel toe en ik stel voor even verderop op de boulevard te gaan kijken. Hoe ik aan de kennis kom is voor mezelf ook een mysterie, waarschijnlijk ergens opgepikt op televisie en daarna onbewust opgeslagen voor later gebruik, maar op de een of andere manier weet ik dat zich op die boulevard allerhande activiteiten afspelen.

Inderdaad komen we tussen kraampjes, straatartiesten en fotografen terecht. Het heeft wel iets weg van een Nederlandse Koninginnedag. Hier zit iemand die bereid is een hennatattoeage te zetten, als jij bereid bent er goed voor te betalen en even de tijd hebt; daar zit iemand die zijn zelfgemaakte sieraden op een smoezelig kleedje heeft geëtaleerd. Een man die zich verkleed heeft als piraat probeert ons over te halen ons op de foto te laten zetten met een van zijn kaketoes of met zijn blauwe ara. Een andere mogelijkheid is op de kiek met een albinopython, die versuft opkijkt als het deksel van zijn kist wordt gehaald en hij er met een hand uitgevist wordt om aan het publiek getoond te worden. Het is moeilijk te zeggen of het dier zijn metabolisme in de besloten hitte van zijn verblijf op de soesstand heeft gezet, of dat het beest gedrogeerd is om het publiek vriendelijker tegemoet te kunnen treden. Waarschijnlijk het laatste, want keer op keer wordt het beest uit de kist gehesen zonder een krimp te geven. Sloom zwaait hij wat met zijn kop heen en weer en steekt zijn tong uit om wat van de aroma’s om hem heen op te snuiven, maar veel meer activiteit vertoont de slang niet. Drommen mensen verdringen zich om de kist om een glimp van het onnatuurlijk gekleurde dier op te vangen, maar niemand laat zich overhalen tot een foto. Misschien dat er toch enig mededogen voor het beest bestaat onder de menigte, want hoewel de slang in het wild ook niet zou overleven met zijn falende mimicry, kan je je afvragen of hij hier langs de boulevard van Venice Beach nou zoveel beter af is. 
Tussen het aangeboden vertier van dieren en lichaamsverfraaiing, staan twee gammele tafels met morsig geklede figuren ernaast, die getooid zijn met dreadlocks. Ze bieden massages aan. Het is opvallend stil rondom de tafels. Zou het iets te maken hebben met de ongeknipte nagels met zwarte randen?
Iedereen die niet op de conventionele manier aan geld kan komen, lijkt zich hier langs de boulevard verzameld te hebben om toch een graantje mee te pikken van de toeristen die Venice Beach in grote getalen ontdekt lijken te hebben. 

De aangeboden diensten en koopwaar worden onderbroken door Muscle Beach. Mannen en vrouwen werken zich voor het oog van iedereen in het zweet aan verschillende fitness-apparaten, om bij het wisselen tussen ieder toestel even de spierballen te tonen aan de omstanders. In een land als dit zou je misschien niet meer op moet kijken van een dergelijk vertoon van ijdelheid, maar desalniettemin kijk ik verbijsterd toe. Stel je voor dat er zoiets als dit in Zandvoort aan Zee zou staan; ik geloof dat mensen daar zouden worden weggehoond en zich zouden moeten hoeden voor de tomaten en rotte eieren die hen nageworpen zouden worden. We blijven een tijdje bij de openlucht-gym rondhangen. Het zijn geen showmodellen die op de toestellen trainen, iedere voorbijganger die zichzelf de moeite van het aanzien waard vindt kan meedoen. Ten slotte begint het ons te vervelen en we lopen verder. 
Op een open plek is spontaan een rollerdisco ontstaan. Nou ja, het zal ook weer niet helemaal een opwelling geweest zijn, want er staan grote boxen waaruit dreunende muziek komt. Iedereen danst en zwiert om elkaar heen. Snel wil ik doorlopen, maar het is al te laat. Megans aandacht wordt door de muziek getrokken en dan gebeurt wat ik nou juist had willen voorkomen: ze herinnnert zich dat ze nog rollerskates wil hebben. 

De rest van de middag struinen we de kraampjes verderop langs de boulevard af, waar kleding verkocht wordt, tweedehands en nieuw. Rollerskates vallen niet onder kleding (in tegenstelling tot gewone skates blijkbaar, want die komen we wel tegen op een aantal van de kramen) en als we Venice Beach in de namiddag verlaten, gaan we met lege handen op het motel aan. 

Tegen een uur of tien cruisen we weer door de stad, op weg naar Santa Monica Boulevard. Het is nog vroeg, naar onze maatstaven dan, maar vanavond willen we uitgaan en het uitgaansleven is om twee uur afgelopen. Dankzij het liedje van Sheryl Crow (All I wanna do is have some fun, until the sun comes up over Santa Monica Boulevard ) hebben we een vermoeden waar we moeten zijn om ons in het nachtleven, of eigenlijk is het meer het avondleven, te kunnen storten. 

Inderdaad komen we na een beetje heen en weer rijden langs wat clubs.  We parkeren Rata ergens (hoewel L.A. toch een omvangrijke stad genoemd mag worden, hebben we hier nooit dezelfde parkeerproblemen als die je in Amsterdam tegenkomt) en lopen terug. Bij de ene club staan alleen maar brothers, bij de volgende club staat een enorme rij nichten, bij een derde club staan alleen maar vrouwen. Daar worden Megan en ik met open armen ontvangen, maar Matt hadden ze het liefst met huid en haar verslonden. 

We komen op een traject terecht waar enkele tientallen cafe’s naast elkaar zitten, om tot de conclusie te komen dat we ons andermaal in de gayscene van L.A. bevinden. Hier wordt Matt bijna uit de kleren gekeken, maar worden Megan en ik weer minder hartelijk verwelkomd. Als Matt vraagt wat de leeftijdsgrens is om in aanmerking te komen voor toegang tot een van de clubs, komen we erachter dat onze missie sowieso tevergeefs is. Toegang krijg je pas als je eenentwintig bent. Megan is twintig, dus we kunnen net zo goed weggaan.
We rijden weer naar Venice Beach voor een beachparty. Als er ergens beachparty’s gehouden worden, zou het daar moeten zijn, redeneren we, met in ons achterhoofd nog de vrijblijvende en gemoedelijke sfeer die er overdag op het strand had gehangen. 
Maar nee, geen strandfeest vandaat. Dat is nou weer níet in overeenstemming met een televisieserie als Beverly Hills 90210.
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If everybody had an ocean

Across the U.S.A.

Then everybody’d be surfin’ 

Like California
Surfin’ U.S.A. – M.O.D.
Het is half drie in de middag als we Santa Barbara inrijden, waar Matts beste vriend woont. Ron heet hij, en voordat we begonnen aan onze reis naar de overkant van het continent hebben we hem in New Jersey nog gesproken, toen hij daar met zijn pas verworven vrouw haar familie bezocht. Zelf is Ron ook Nederlander, maar sinds een paar jaar woont hij in de Verenigde Staten. Hij is getrouwd met een Amerikaanse, die hij ontmoet heeft toen hij zelf nog in New Jersey werkte. Op de plek waar nu Matt nu zit, om precies te zijn. Dankzij Ron heeft Matt vanuit Nederland een functie in New Jersey kunnen bemachtigen. En nu woont Ron al enige maanden in Santa Barbara en is het de bedoeling dat Matt daar binnenkort ook naar toe gaat, want Ron heeft ervoor gezorgd dat Matt ook hier aan de bak kan. Zo zie je maar: in deze wereld draait het niet om wat je kan, maar om wie je kent. 
Matt weet niet waar het huis van Ron is, maar weet wel waar hij werkt. Het is een warm weerzien tussen ons allemaal. Ron gaat meteen met ons mee, als manager is hij niet zo nauw aan tijden gebonden. Achter hem aan rijden we terug naar Santa Barbara. In een smal straatje met aan beide zijden kleine huisjes met strak geschoren gazonnetjes, parkeert hij zijn auto langs de rand van de stoep. Hoewel Santa Barbara een tamelijk groot stadje is, lijkt dit wel een klein dorpsstraatje. Achter wat struiken staat een klein wit huisje met een lapje grond er omheen en een kleine veranda ervoor. ‘Hi neighbor’, groet Ron zijn buurman, die net de keutels van de zwarte reuzenpoedel die hij bij zich heeft van de stoep opraapt met een plastic zakje en een schepje. Het beest probeert beschaamd weg te kruipen achter zijn baas. Niet vanwege het beschamende feit dat het baasje uitgebreid zijn nog dampende hoop van het asfalt staat te schrapen terwijl hij er zelf naast staat (daar geven honden immers niet om), maar wegens de buitenissige coiffure die het beest is aangemeten en waarmee hij zich liever niet op straat vertoont. Als reu zijnde loopt hij gewoon voor schut met de vier pompons aan zijn poten en de extra grote dot gemodelleerd haar op zijn kop, dat voelt hij als hond zijnde zelf ook wel aan. 

Ron opent het hekje dat van witgeschilderde latjes gemaakt is en doet de voordeur voor ons open. We staan direct in een kleine, schemerige huiskamer, waar het lekker koel is door de gesloten jaloezieën voor de ramen. Op de houten vloeren staan twee banken, een tafel en een televisie. Ron laat ons meteen de rest van het huis zien. Als we de woonkamer doorkruisd hebben, komen we in een keukentje terecht met een klein aanrechtje van blauw geschilderde keukenkastjes en een granieten aanrechtblad. Op de vloer liggen kleine tegels en in de hoek staat een picknicktafel, met het ontbijt van die ochtend er nog op. Naast de keuken is de slaapkamer (want dat is handig als je ’s nachts dorst hebt, moet de architect gedacht hebben), maar voor de deur die toegang verschaft tot deze kamer loopt de rondleiding dood. Blijkbaar is dat niet voor onze ogen bestemd. Ron leidt ons terug de woonkamer in, waar ook nog een deur naar een logeerkamer is. Hier zetten we onze bagage neer, aan het voeteinde van het logeerbed, wat niet opgemaakt is. Ik vermoed dat we vandaag eigenlijk nog niet verwacht werden door Ron en zijn vrouw. De laatste ruimte die ons getoond wordt is de badkamer, die tussen de beide slaapkamers in ligt. Het huis is niet groot, integendeel zelfs, maar desalniettemin moet er iedere maand duizend dollar aan huur afgeschoven worden. 

We drinken wat, praten wat bij en dan stelt Ron voor om wat watervallen niet ver van Santa Barbara vandaan te bekijken. We rijden nog langs het kantoor van Linda, zijn vrouw, om te vragen of ze ook mee wil, maar nee, dat wil ze niet. Ze loopt ten slotte in haar career wear. Wat ze wel wil is ons voorstellen aan al haar collegae en dat zijn er zo’n stuk of dertig. Net waar ik zin in heb met mijn erbarmelijke Engels. Ik weet precies hoe dat gaat.

‘Hi, how are you?Nice to meet you!’

‘Yeah, nice to meet you too’. 

En dan haak ik af, want zodra het gaat afwijken van wat ik op school geleerd heb, wordt het me te moeilijk. Helemaal als een van haar collega’s me al na het tweede woord onderbreekt om te vragen waar ik vandaan kom, omdat mijn accent zo sterk is dat ze ‘direct kan horen dat ik geen Amerikaanse ben’. Nee, helaas heb ik geen kruiwagens tot mijn beschikking, zoals Matt, dus zal ik mijn accent ook wel nooit afleren.
Erger nog dan vragen hoe het met je gaat, is de opmerking ‘Hey, what’s up?!’ Geen idee wat daarop een passend antwoord zou kunnen zijn. 
Alle dertig mensen in het kantoorgebouw geef ik een hand. Daarna kunnen we eindelijk weg, Linda glunderend achterlatend tussen al haar collega’s. 

We rijden Santa Barbara uit en ergens net buiten het stadje gaan we een onverhard bosweggetje op, parkeren de auto van Ron tussen de bomen en beginnen aan een klim van meer dan een uur. Hijgend en zwetend probeer ik Matt, Ron en Megan, die sportief erg onderlegd zijn en niet roken, met mijn ongetrainde lichaam en geblakerde longen bij te houden. Dat lukt maar matig, ze staan al een half uur te wachten als ik in ademnood de top bereik. Maar het is de moeite meer dan waard. We hebben een schitterend uitzicht over heel Santa Barbara. Het ziet er Spaans uit, rode daken op witte huizen, omringd door heel veel groen. Tussen de bergen door kunnen we de Pacifische oceaan zien liggen, met wat eilandjes voor de kust. 
Niet ver bij ons vandaan stroomt de beloofde waterval, een aantal verzamelbekkens onder elkaar, waarin mensen badderen onder het vallende water. Daar waar het water over de rand van het bekken stroomt, is de rots zo glad als een glijbaan. Matt en Ron kleden zich uit tot op hun zwembroek en laten zich van het ene bekken in het andere glijden. Met het geluid van het ruisende water en het geritsel van de groene blaadjes op de achtergrond, waan ik me in het paradijs. 
We blijven poedelen tot het begint te schemeren en het fris wordt. Dan klauteren we terug naar beneden en lopen terug naar de auto van Ron. De auto van Ron heeft geen naam (hij heeft duidelijk geen band met zijn trouwe vierwieler), maar toch lijkt zijn auto het beter met hem voor te hebben dan Rata met ons. In de maanden die Ron in het bezit is van dit voertuig heeft de auto het nooit, geen enkele maal, laten afweten. Misschien hebben we Rata wel teveel verwend. 
Die avond eten we bij een Mexicaans restaurant. We zitten nog altijd in de Verenigde Staten, maar alles in dit stadje ademt een Spaanse sfeer. Het zijn niet alleen de witte huisjes, de deuropeningen die veelal voorzien zijn van een arcade, de rode dakpannen, de met roodbruine tegels geplaveide stoepen en het gietijzeren hekwerk met krullen en bloemen. Het is ook het levendige geroezemoes dat van de terrasjes komt, de zwoele warmte en de mensen die nog tot laat in de avond over straat lopen. Santa Barbara is het eerste stadje met terrassen dat ik in dit land tegenkom. Mensen nuttigen er niet alleen een drankje, maar zitten er ook uitgebreid te eten. 

Wij kiezen voor een tafel binnen, omdat Linda de eigenaar van het restaurant goed kent en dit hun conversatie gemakkelijker maakt. Op de menukaart staan verschillende gerechten die allemaal neerkomen op bonen, rijst, mais, tortilla, kaas en sla, in verschillende combinaties, dus eigenlijk doet het er niet welk gerecht we bestellen. Eindelijk hebben we de tijd om helemaal bij te praten. 
*

Ik steek mijn hoofd uit de patrijspoort en leeg mijn maag in het kolkende zeewater onder me. De smaak van zure pindakaas blijft in mijn mond achter, een herinnering aan de geroosterde pinda’s die ik even daarvoor bij wijze van ontbijt naar binnen had gewerkt. 

We zitten op een boot waarmee we vandaag dolfijnen en walvissen hopen te gaan zien en zijn ongeveer tien minuten onderweg. Achter me is de steiger van Santa Barbara nog te zien. Matt en Megan staan samen met de andere opvarenden op het bovendek uit te kijken naar dolfijnen of walvissen. We zijn net een boei gepasseerd die vol met zeeleeuwen zat en de dag ziet er veelbelovend uit. 

Ik had gedacht er inmiddels weleens overheen gegroeid te zijn, over die zeeziekte die ik als kind al had en die menig gezinsuitje verknald heeft. Maar het tegendeel blijkt waar. Hoewel,  ik heb toch vooruitgang geboekt, want op jeugdige leeftijd was ik ook wagenziek, maar daar ben ik in ieder geval wel overheen gegroeid. Daarvoor in de plaats heb ik migraine terug gekregen, een aandoening die verband schijnt te houden met reisziekte, heb ik in een boek van de vooraanstaande neuroloog Oliver Sacks gelezen. Een nieuwe golf van misselijkheid overspoelt me en ik steek mijn hoofd weer uit het raam, waardoor ik de geur van diesel ruik en mijn maag zich opnieuw omkeert. Het typische aan zeeziekte is dat je maag nooit leeg lijkt te zijn en je dus ook niet opknapt als je een keer kotst, ook al lijkt het vanuit je tenen te komen. En dat het direct over is zodra je land onder je voeten hebt. 
Ik laat de hoop op een leuke dag op zee, vol vrolijk dartelende dolfijnen en indrukwekkende waterfonteinen spuitende walvissen, varen. Hier werkt maar een ding tegen, weet ik uit mijn kindertijd: plat op het dek gaan liggen en onder geen enkele voorwaarde overeind komen. Met een plastic zak onder mijn kin sta ik wankelend op, weet de trap naar het bovendek te nemen en ga daar uitgestrekt op het dek liggen, daar waar ik het minst in de weg lig, want het laatste dat ik wil is constant voor iedereen opzij moeten gaan. Daarvoor voel ik me veel te beroerd. Net als ik mijn hoofd op mijn armen laat zakken begint iedereen opgewonden te roepen. Er lijkt een school dolfijnen gesignaleerd te zijn. Ik til even mijn hoofd op als Megan me probeert te enthousiasmeren. Ik probeer uit te leggen dat het geen gebrek aan geestdrift is, maar veel meer een gevoel van algehele malaise. Als ik de plastic kotszak erbij moet trekken om mijn maag nog een keer te legen, lijkt ze het te begrijpen en maakt ze zich snel uit de voeten. 

De rest van de dag maak ik niet mee. Van heel in de verte hoor ik af en toe mensen joelen en in hun handen klappen, maar ik waag het niet nog eens mijn hoofd op te tillen. 
Vele eindeloze uren later legt de boot weer aan bij de steiger en ik hijs mezelf moeizaam overeind om van boord te gaan. Zodra ik mijn voet op de stabiele steiger zet, verdwijnt mijn misselijkheid als sneeuw voor de zon en ik stel voor ergens wat te gaan eten, daar ben ik de hele dag nog niet aan toegekomen. Ongelovig, en ook een beetje verontwaardigd eigenlijk, kijken Matt en Megan me aan, alsof ik me de hele dag heb liggen aanstellen en gewoon geen walvissen en dolfijnen had willen zien om hun te treiteren. Maar zo is het nou eenmaal met zeeziekte: zodra de horizon niet meer voor je ogen lijkt te dansen knap je op. Onmiddellijk.   

*

Om goed te maken dat ik vandaag helemaal niets heb kunnen zien, neemt Ron ons mee voor een verrassing. Na een lange trip in zijn auto, die meer dan een uur duurt, stoppen we zomaar ergens langs de weg. Huizen of andere mensen zijn in geen velden of wegen te bekennen, achter een hek ligt een grote duinachtige vlakte, begroeid met een soort helmgras. We klimmen over het hek heen en wachten dan tot Ron ons voorgaat. Het is nog licht, maar de kleur begint al uit het landschap te verdwijnen als Ron ons door het gras leidt tot we iets vreemds horen. Het klinkt als een hol, klepperend geluid. Als we de laatste heuvel nemen en op een lang gerekt strand terecht komen zien we pas wat het geluid veroorzaakt: op het strand liggen wat zeeolifanten en de grote bullen strijden om de vrouwtjesolifanten, zodat ze hun harem uit kunnen breiden. De bullen zijn groot, zo’n zes meter lang, en ze proberen elkaar te overheersen door met hun borst tegen elkaar op te duwen, waarbij ze dat rare geluid maken. Het ziet er agressief uit, ze zien er niet tegen op om elkaar te bijten, en ook net zolang door te bijten tot een van de twee het leven laat. De vrouwtjes kijken gelaten toe. Ze zijn in omvang nog niet eens de helft van de bullen en moeten welhaast bezwijken als een bul amoreuze gevoelens voor hen heeft opgevat en hen probeert te bestijgen. 
Als we van de verwondering bekomen zijn, zien we pas dat het hele strand vol ligt met zeeolifanten. Het lijkt ongelooflijk dat de zeeolifant aan het begin van de vorige eeuw bijna was uitgeroeid door walvisvaarders, want hier liggen er honderden. We blijven kijken tot het donker is en we niets meer kunnen zien en lopen dan in stilte terug naar de auto. 
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I’m leaving on a jetplane
Don’t know when I’ll be back again

Oh man, I hate to go…
Leaving on a jetplane – John Denver
De zon is net op en we rijden langzaam de straat uit om aan het laatste deel van onze reis te beginnen, terwijl Ron en Linda ons op de stoep staan uit te zwaaien. Bij het tankstation laten we Rata vol lopen en halen een eenvoudig doch voedzaam ontbijt voor onderweg en dan rijden we Santa Barbara uit. Niet lang daarna passeren we het hek langs de weg, waar we de vorige avond waren gestopt om naar de zeeolifanten te kijken. Als Ron ons hier niet mee naar toe genomen had, zouden we de zeeolifanten nooit gezien hebben, daarvoor ligt het strand te ver van de autoweg. Vanaf de weg is er niets te zien, dus waarom zou je stoppen als je niet weet wat er voorbij de grassige heuvels ligt. 
Als de Interstate naar boven afbuigt, rijden wij highway 1 op, de weg die de mooiste van de Verenigde Staten heet te zijn. De weg voert langs de Pacifische kust en biedt bijna onafgebroken uitzicht op de glinsterende, blauwe oceaan. Soms rijden we bijna over het strand, soms kunnen we vanaf grote hoogte uitkijken over het water. Af en toe passeren we kleine stadjes, maar we rijden de hele dag door en stoppen pas in Monterey, waar highway 1 eindigt. Een frisse duik zou wel lekker zijn, dus we rijden rondjes tot we een parkeerplaats niet ver van een strand hebben gevonden en laten Rata daar achter. Maar helaas laten borden langs de boulevard ons weten dat de stroming hier veel te sterk is om te zwemmen. Teleurgesteld gaan we op een van de houten bankjes langs de boulevard zitten en kijken naar de hoge golven. Het zou een goede plek voor surfers zijn, maar ook die laten zich vandaag niet zien. Als de verveling toe slaat zoeken we Rata maar weer op voor de laatste mijlen naar San Francisco.
*

We zijn op weg naar het vliegveld. Zes weken onderweg, maar het voelt als zes maanden. Het verlangen naar huis blijft uit. Ik ben ook nog lang niet uitgekeken op dit land, sterker nog, ik zou het niet erg vinden om langs de zelfde weg weer terug te rijden en alles nogmaals te bekijken. 

Met pijn in mijn hart laat ik me naar het vliegveld vervoeren. Over tien jaar ga ik deze reis nog eens overdoen, besluit ik. Dezelfde route, hetzelfde jaargetijde, dezelfde plaatsen die ik de afgelopen weken bezocht heb. Dan kan ik vergelijken. Is het slagen van een reis afhankelijk van vluchtige ontmoetingen met mensen of van tijdloze landschappen in de natuur? Van je medereizigers of van het vervoersmiddel waarin je je verplaatst? Van de weersomstandigheden of van de plaatsen waar je overnacht? Van je eigen gemoedstoestand of van de stemmingen van de mensen die je tegenkomt? Hoeveel verandert er in tien jaar?

Bij de gate Megan en ik nemen afscheid van Matt, die zich na het afscheid chagrijnig omdraait en vol tegenzin wegloopt bij het vooruitzicht dat hem te wachten staat. Hij moet het hele stuk dat we de afgelopen weken hebben afgelegd terugrijden. Alleen, zonder het licht dat Megan en ik natuurlijk in zijn leven brachten. 

Hij zou daar het liefst zo snel mogelijk aan willen beginnen, zodat hij ook snel weer terug is in New Jersey, maar voordat hij van start kan gaan, móet er wat aan Rata gedaan worden. En Rata nieuw elan laten inblazen kan een paar uur duren, maar veel waarschijnlijker is het dat Matt er een paar dagen voor uit moet trekken. 
Als hij opschiet kan hij nog voor het donker een motel hebben...   
Epiloog

There’s a feelin’ I get

When I look to the West

And my spirit is cryin’ for leavin’

Stairway to heaven – Led Zeppelin
Muzikale Omlijsting
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Blaze of Glory

You really got me now
Brooks, Garth






Lonesome Dove

Rollin’
Take the Keys to my Heart

The Dance

The River

This ain’t Tennessee

Cash, Johnny
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Take me home, country roads

Leaving on a jetplane

Dr Hook and The Medicine Show



Mama, I’ll sing one song for you

Flatt & Scruggs






Foggy Mountain Top

Ten Miles from Natchez

Jackson, Alan







Thank God for the Radio
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Stairway to heaven
McGraw, Tim






Everywhere
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Surfin’ U.S.A.
Parton, Dolly





Mama, say a prayer
Presley, Elvis





Viva Las Vegas
Ramones, The





Blitzkrieg Bop
Williams, Hank





Ramblin’ Man
Yearwood, Trisha






Wrong side of Memphis

Voor MFVR

Ever since you’ve said goodbye

I’ve been out here on the wind

Baby, you would be surprised 

All the places you have been
I’ve seen you in Albuquerque

Waiting out a blizzard

Arizona, dancing ‘cross the desert

Watching the sunset in Monterey

Boy, I swear, just the other day 

You were down in Georgia

Picking them peaches

California, barefoot on the beaches

You’re on every highway

Just beyond the high beams

Right beside me

In all of my sweet dreams

No matter where you choose to be

In my heart I always see you

Everywhere…

Everywhere -Tim McGraw
Nalo Meli, 1998
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